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DIDONE

Mai il sonno era stato cosi faticoso, soffocante, opprimente. Nel velo immortale della notte,
solo 1 suoi respiri affannati sembravano echeggiare nell’oscurita, solo 1 suoi occhi lividi di pianto
erano vivi: e ancora una volta il buio nascondeva in quel soffocante silenzio tutto il resto, e lasciava
Didone in mezzo alla burrasca che si infrangeva dentro il suo corpo. Intorno, silenzi mortali, e
infiniti. La notte si celava a lei tra grovigli di luci e tenebre, che rendevano 1 pensieri pill innocui
torbidi come il mare in tempesta.

Si desto dal sonno doloroso che ancora non era giunta 1’alba. Neanche si copri con la veste,
ma corse, corse diretta alle mura, con dentro al cuore la paura martellante che la sua vita I’avesse
gia lasciata. Sorpasso le sue amate sale, che racchiudevano ancora il profumo dei suoi ungenti
delicati, e usci dal palazzo, come brancolando nel buio, eppure la meta era certa, i suoi piedi nudi
sembravano guidarla, e Didone non pensava, li seguiva e basta. Attraverso la citta, quella che lei
stessa aveva fondato, quella che conteneva il suo cuore e tutta lei, e le sue case, le sue strade, il suo
cielo e le sue stelle. La citta soffriva con lei. La citta per cui avrebbe dato la vita, adesso si univa a
lei e il suo dolore. Quella mattina qualcosa mancava, dentro il suo corpo e dentro la citta, come se
una mano gelata le avesse strappato via una parte di lei, ancora indefinita.

Arrivo alle mura, con le gambe stanche e il respiro affannato. Inebriata dal profumo del
mare, chiuse gli occhi, respird profondamente, e li riapri. Fu a quel punto, che il suo cuore si feri,
come trafitto da una gelida pietra affilata. All’orizzonte, non molto distante dagli ultimi scogli, una
nave, che conosceva bene, a rigare la linea piatta e offuscata del mare. Il mare, a dividerla dalla sua
vita, spazio infinito. Come un’anima delirante si lascio cadere sulla fredda pietra delle mura, mezza
svestita, e rimase li, con la testa verso il cielo, dispersa e urlante, per un tempo che sembro
interminabile. Tutte le divinita offese, senza pieta, ad alta voce, parlando verso il cielo che si stava
facendo azzurro, e quando la pietra fredda a contatto con la sua pelle diventod insopportabile si alzo,
e corse, di nuovo. Nella nave c’era la sua vita, la sua vita era andata via, era scappata da lei, e di sua
spontanea volonta. Vanita e cattiveria, questo era I’'uomo che aveva amato. Non sapeva dove le sue
gambe 1’avrebbero portata questa volta, e riattraverso la citta che incominciava a svegliarsi
lentamente, ancora assopita. Tutti ignoravano il suo dolore, che come veleno si stava allargando
sempre di pil, e sempre pil la contagiava, e presto I’avrebbe portata alla morte. Il suo era un delirio
silenzioso, era un delirio fatto di amore, vendetta, odio, massacro. Avrebbe voluto ucciderlo quando
le si era presentato, I’'uomo che I’avrebbe amata per poi buttarla, abbandonandola ad un triste

destino, I’'uomo che 1’aveva usata soltanto per ricevere una gradita ospitalita. Se solo 1’avesse



saputo prima, se solo avesse potuto ucciderlo, anzi avrebbe ucciso suo figlio, e avrebbe ucciso tutta
la sua stirpe. Nella sua mente balenarono delle immagini e dei pensieri, che andarono a suo marito,
a cui aveva fatto una promessa, come aveva potuto tradirlo cosi? D’un tratto la stupenda umanita e
la pazienza di Sicheo, con il suo ricordo, riempi il suo corpo di un’ondata calda e sicura, lui di certo
non le avrebbe mai fatto tutto cio.

Si sentiva una stupida, si senti una stupida per tutto il tempo in cui vagava per la citta quasi
senza vesti. Se solo quell’'uomo non fosse arrivato, se solo Poseidone I’avesse catturato nel suo
mare, per straziarne il corpo, disperderlo tra gli abissi per I’eternita, per lasciarlo alla crudelta
violenta delle onde.

Torno nella sua stanza, si vesti, cerco di assumere un espressione che non tradisse nulla, per
quanto difficile potesse essere, e incontrd la sorella, ingannandola di voler fare un sacrificio la
impegno in una commissione. Era sola. Il veleno si espandeva, ormai naviga nelle sue vene come
fosse il suo stesso sangue. Voleva solo non pensare pil, voleva solo smettere di soffrire. La sua vita
I’aveva tradita. Non aveva piu lacrime da piangere, non aveva piu offese da gridare, ma maledisse
con tutta la voce che aveva in gola quell’'uomo, di cui non voleva farsi tornare alla mente il nome, e
urlo le cose piu terribili, e in qualche modo decise il suo destino. Ma qualunque fosse stata la fine
del traditore, nessun dolore e nessun tradimento 1’avrebbero fatto soffrire abbastanza quanto stava
soffrendo lei. Incapace di convivere con il suo corpo, si sdraid sul suo letto, ancora bagnato dalle
lacrime versate la stessa notte, e presa la spada, tremante ma ormai decisa. Si apri con violenza una
ferita che squarcio il petto bianco. Ma la sua sofferenza non era finita. Non mori sul colpo. Rimase
inerte, incapace di respirare, coperta dal dolore. Vide una luce, abbagliante, era la sua amata sorella
che entrava nella stanza, forse 1’unica persona che le aveva voluto davvero bene, fino in fondo, fino
alla fine. I suoi occhi vagavano nel vuoto, vide il volto di Anna gridare, il corpo della sorella che la
stringeva, e poi una nebbia pallida oscurd i suoi occhi. “Enea”. Riusci a pensare a quel nome, fu il
suo ultimo pensiero, un pensiero assassino, dolce e bellissimo, ma tagliente, terribilmente doloroso,
quanto la ferita che aveva in petto. Il nome della persona che aveva amato e odiato di piu in tutta la
sua vita. Stretta e soffocata da sua sorella, dal suo palazzo, dalla sua citta, dal suo mare e da quel
pensiero, il nome di quell’'uomo viaggio via con lei, attraverso 1’alba di Cartagine, per smarrirsi, da

qualche parte. Enea.






EMILY

Sapeva di essere diversa. Eppure non aveva mai dato 1’opportunita di mostrarlo agli altri.
Potevano vederla in modo completamente differente, potevano pensare mille cose su di lei,
immaginarsi infinite storie, ma niente si avvicinava mai alla sua persona, nessuno ci andava vicino,
alla sua storia e al suo carattere. Per molti si mostrava un persona normale, anche noiosa, in certi
casi. Il fatto era che lei non sapeva dimostrare agli altri di non essere la prima sempliciotta che
passava per strada. E intanto veniva ’autunno. E poi I’'inverno... e anche la primavera. Nessun
cambiamento, fuori era la solita sempliciotta noiosa che vagava per le strade, e nell’anima era
piena, come il letto di un torrente invernale.

Forse fu anche questo che la portd a preservare la propria vita e a conservarla come fosse un
piccolo tesoro prezioso, ma non vivendola; per questo, avendo continuamente paura che si
sporcasse di qualcosa di troppo grande per lei. Ella vagava, vestita di bianco, sola all’interno della
sua stanza, che era prigione ed era viva, viva di tutto cio che lei sapeva e possedeva, viva di tutto
cio che aveva, e vedeva. La gente si chiedeva come potesse sopravvivere un individuo, solo, in una
stanza, senza uscirne mai. Con cosa nutriva la sua mente, le sue speranze, come era possibile tutto
cio. Lei lo sapeva, lei ne era I’esempio. In fondo a se stessa, si chiedeva perché lo facesse, si turbava
I’anima per trovare una spiegazione che 1’appagasse pienamente, ma non la trovava. Nei momenti
in cui scriveva pero, tornava a comprendere il perché; riusciva a trovare davvero i motivi che
I’avevano portata a una tale scelta. Una tale scelta. La parole la nutrivano, le divorava come una
persona qualunque, affamata, divorerebbe un pasto caldo. A volte I’ira a cui la portava il troppo
scrivere, il troppo immaginare e il troppo racchiudere e soffocare tutto cid che aveva dentro,
diventava insormontabile, e spesso era tentata ad aprire la porta di quella stanza e uscire fuori,
all’aria aperta, senza dover guardare in faccia nessuno, oppure, cosa che la tentava ancor di piu,
aprire 1’unica finestra e uscire direttamente da 1i. Le alternative erano due, in fondo, soltanto due.
Quando aveva deciso di non uscire piu dalla sua stanza, i1 dottori del paese si erano offerti di
visitarla, e quando lei li aveva respinti con acidita loro avevano tentato di convincerla a farli entrare
con parole gentili, € successivamente con calci e spallate. Ma, ironia della sorte, la porta era rimasta
magicamente in piedi, solo all’ultimo livido un cardine era saltato, ma la porta era rimasta
ugualmente illesa. Dato che i buoni medici del paese non volevano finire nei guai, si diedero per
vinti molto presto, abbandonando il caso e giudicando pubblicamente che la donna era affetta da
seri problemi patologici e psichici quali la schizofrenia e chissa cos’altro ancora. Forse si trattava di

una malattia specifica, che intaccava le parti piu sensibili del cervello addormentandole, che magari



aveva qualcosa a che fare con la depressione. Ma lei, non era affatto vero che non aveva voglia di
fare niente, non era depressa, piu che altro riteneva che tutto cio che era possibile fare nella vita,
tutto cio che lei avrebbe potuto e voluto fare, ogni esperienza, ogni emozione, sarebbe benissimo
riuscita a provarla standosene seduta, nella sua stanza, scrivendo. Il che era, a pensarci, piuttosto
assurdo. Riteneva di avere una tale immaginazione, da poter vivere qualsiasi vita, milioni di altre
forse, oltre la sua, da poter scegliere qualsiasi volto e qualsiasi uomo o donna da amare, da poter
vedere ogni paesaggio ed ogni bellezza del mondo, semplicemente attraverso la sua mente, come se
fosse quella a vivere e vedere tutto quanto, e il suo corpo fosse solo un unico mezzo per poter essere
vivi concretamente, fosse solo un mezzo per esserci, in un certo qual modo, realmente, nel mondo,
cosl inutile da poter essere relegato in una buia stanza che ammuffiva di giorno in giorno. Solo la
sua mente, viveva. Era la mente, che viaggiava, quella si. Se ne stava nel letto non smettendo mai di
riflettere, se non qualche ora della notte (era I’insonnia in realta la sua piu grave malattia), e quello
che vedeva poi, le immagini o le emozioni, le tramutava in parole, o delle volte era esattamente il
contrario: scrivendo erano milioni di immagini o di emozioni che venivano evocati da qualcosa di
ignoto, come se le parole fossero un richiamo, o un ponte che collegava tutto cio che lei scriveva
con cio che realmente esisteva, cosi da diventare una cosa sola, fusa dolcemente in quello che
diventava lentamente la sua unica dimensione, il suo unico mondo.

Quando scelse la finestra la pioggia batteva furiosamente sui tetti del paese, scrosciando
nelle strade e penetrando nei vestiti della gente, tramutando la polvere del silenzioso villaggio in un
deserto di fango. Le gocce d’acqua venivano gili come parole taglianti, offensive, di derisione. Il
cielo in quel momento era la sua penna, e la pioggia la rabbia impetuosa delle parole che scriveva.
Nient’altro sapeva e nient’altro volle sapere. Scelse la finestra, perché in quel momento le sembrava
giusto cosi. Scelse la finestra, perché si accorse che stando dentro una stanza, non poteva sentire

I’odore della pioggia, né la sua regolare cantilena.






GIOVANNA D’ARCO

Tutta una vita passata nell’incertezza va a sfociare poi in un qualcosa di cosi certo, in quella
sicurezza che ormai le cose non possono cambiare. Un avvento improvviso di rimorsi. Era davvero
lei, quella ragazza che sedeva sulle pietre piatte del Mosa, e guardava 1’alba formarsi al di la dei
monti; era davvero lei la donna che cuciva ricami di fiori pallidi su quella seta bianca, fino a sentire
le dita indolenzite da quel lavoro preciso e minuzioso? Eppure, sembrava un’altra vita. Le sembrava
di aver vissuto due vite differenti, come se la storia della sua giovinezza non facesse piu parte di lei,
come se non fosse parte della sua vita. Lei ragazza, si era staccata da lei adulta, si era nascosta in
qualche luogo per rimanerci per sempre indisturbata e in parte dimenticata, mentre il resto di sé
aveva vita propria, ignorando quella che intanto giaceva immutata. Forse perché allora, viveva
come una donna. Viveva come donna. Ma si era mai sentita, veramente donna, in fondo? Le donne
che conosceva, non impugnavano lance, non avevano un’armatura e soprattutto, nelle loro menti,
non erano impresse quelle immagini che la perseguitavano giorno e notte, che la consumavano
come un vecchio tormento, vissuto, cresciuto con lei, e in parte, forse, amato. Le loro menti, non
erano imbrattate di sangue e cadaveri. Ebbene, un’altra vita I’aveva avuta, comunque, affioravano
nella sua mente visioni passate, di ricordi all’apparenza cosi remoti, cosi distanti. Era cosi pulita
quella vita. Cosi pulita quella casa. La finestra della stanza da letto era al secondo piano e si
affacciava sul retro della casa. La stradicciola che accompagnava il fiume fino alla porta, percio, era
appena visibile al lato della finestra. Se poi ti affacciavi di piu, potevi vedere bene le acque basse
del fiume riflettere obliquamente le sagome dei cipressi soprastanti, che lanciavano ombre verticali
sul casale, durante I’arco di tutta la giornata, e squarciavano 1’acqua e la strada come lame taglienti.
Sembrava incredibile, pensarci adesso, dopo cosi tanti anni che quell’immagine non aveva toccato i
suoi pensieri. Come aveva potuto non pensare mai, neanche per un istante, alle giornate cosi miti
passate sopra il muro a secco, a controllare il gregge, o a correre a perdifiato nei campi, sognando di
essere qualcun altro, magari un guerriero, magari un eroe. I campi, si, quelli li ricordava. Il colore
del grano, non era ancora sfumato nella sua anima, non erano bastate tutte quelle battaglie, tutti quei
dolori e quei colori violenti, come il rosso, come il nero, a fargli dimenticare il colore del grano. Se
socchiudeva gli occhi, riusciva a vederselo davanti, il grano sbattere al vento. Tendeva le mani, e lo
toccava, appoggiando i polpastrelli sulla cima della spiga, per sentirne il solletico fastidioso
graffiargli la pelle. Era Ii la prima volta, in fondo. La prima volta che senti la voce. Era stesa, nel
grano, si stava facendo lentamente sera, si udiva soltanto il rumore del vento sibilare tra le fronde

delle querce e il fruscio pacato e regolare del Mosa. Inizialmente senti un sibilo provenire da un



luogo lontano, sembrava arrivare dal buio dei campi sottostanti, o da qualche parte in mezzo alle
vigne. Proveniva come una specie di borbottio, delle voci soffocate, bisbiglianti, verso la linea
dell’orizzonte, al di la del vigneto. Si spavento, la ragazza, e alzandosi sui gomiti scrutd la semi
oscurita intorno a lei. I cipressi oscillavano. Iniziava a fare freddo. Era calato il vento, insieme alla
sera. E percepiva quei sussurrii, quei sospiri strascicati. Ma nessuno si vedeva, neanche un cane. Si
alzo, cercando di pulirsi gli abiti sporchi di terra e polvere. Paura, panico, inquietudine e
incoscienza. Non riusciva a capire, a spiegarsi. Proveniva dalla sua testa? Cercava di concentrarsi.
Si, proveniva dalla sua testa. Stava immaginando? Eh no. Qualcuno la stava chiamando. Qualcuno
la stava davvero chiamando. Brividi lungo la schiena, all’udire il suo nome. Una paura mai provata
I’immobilizzo, cos’e che sentiva, cos’erano quelle grida, che le invadevano ogni singola parte del
corpo, che sembravano provenire ovunque, nell’oscurita, dappertutto, come qualcosa di etereo,
sconvolgente e dolce. Il grido abbandono la sua testa, come I’ombra di una nuvola, e spari da
qualche parte oltre di lei. Le aveva parlato. Qualcosa le aveva parlato. Immobile, in mezzo al suo
campo di grano, con gli occhi sgranati, una ragazza sentiva il suo cuore incredibilmente caldo. Si
stava sciogliendo? Porto le mani al petto, il suo cuore era ancora li, a battere tranquillo. Inizid
piovere, lentamente. Era il suo nome, quello che gridavano. Senza batter ciglio, corse verso casa,
invasa da un’idea che non I’avrebbe piu abbandonata, ma che avrebbe covato per I’eternita, da
qualche parte nella sua anima.

Quante altre volte aveva sentito quella voce, quelle voci. La notte, a volte, le sembrava di
impazzire. Si svegliava di soprassalto con quei sussurrii che diventavano grida, non le dicevano
cose malvagie, ¢ vero, eppure in fondo ad ogni voce, in fondo ad ogni suono, percepiva qualcosa di
terrificante e spaventoso. Solo lei le sentiva. Era I’unica, davvero? Sussurravano il suo nome,
ovunque. Sembravano provenire dal soffitto della stanza, sembravano uscire dalle pareti, quelle
voci, o da sotto il letto, fuori dalla finestra, al di 1a di quei campi bui, tra le montagne, oltre le
montagne, dal cuore della Francia. Dalla Francia. Provenivano dal centro della Francia, quelle voci?
E dove I’avrebbero portata? Alla sua vita, forse, o alla sua morte? Qualcosa pulsava al di 1a delle
montagne, lo sentiva, ed era di li che forse proveniva tutto.

Per un attimo immagino di ripercorrere quella via, oscurata dalle ombre lunghe dei cipressi,
immaginava di vedere gia la curva che celava la casa. Chissa se le sarebbe apparsa, come un tempo,
quell’edificio dimenticato? Ed ecco I’olmo dove si trovava lei, tutte le volte, ogni volta che tornava
da quella strada dei cipressi la trovava li. Ogni volta che pensava a sua sorella, se la vedeva a piedi
scalzi su quell’albero, a sorriderle con quella contentezza innocente. Un chiasso di ricordi che si

confondevano, di memorie appannate, stracci di immagini a cui ci si vorrebbe rivolgere, a cui ci si



vorrebbe aggrappare per non morire cosi, senza memoria, ma morire con la consapevolezza di cio
che stava immaginando sarebbe stata una gran cosa per lei. Ricordare chi era stata in passato, prima
di essere vittoriosa in tutte quelle guerre, prima di aver macchiato le sue memorie con tutto quel
sangue, questo voleva, voleva rivedere tutto chiaramente, magari riviverlo, con la mente. Si, lei
aveva vinto, aveva vinto tante di quelle volte, che ormai le confondeva tutte in una sola; una grande
ed estranea vittoria, che non le apparteneva pill ormai. Strega, I’avevano accusata di eresia, e lei
cercava ancora di ricordare qualcosa di sé stessa. Non aveva mia cercato altro, in fondo. Aveva mai
provato, almeno, a cercare 1’amore? Quanto tempo era che non saliva su quell’albero, quanto tempo
era che sua sorella dall’alto del suo ramo non le tendeva la mano con il volto luminoso? Sopraffatta
da voci, parole e immagini e persone, fantasmi del passato, solo fantasmi, e lei le stava gridando
dietro di non lasciarla 1i, di tornare indietro, riprendetemi, vi prego, vi prego. Non sapeva che tutte
quelle cose le erano rimaste impresse cosi nell’anima, se solo lo avesse saputo prima, ci avrebbe
anche pensato prima. Chissa cosa rimaneva della sua casa, chissa se adesso, ripercorrendo quella
strada, dopo la curva, le sarebbe riapparsa, come in un sogno irreale? Ecco, quasi la sua ora. Non
sapeva chi la stava trascinando fuori dalla cella, sapeva che erano due uomini, uomini come quelli
che anni prima erano entrati in casa sua a forza e che avevano violentato a morte sua sorella, la sua
dolce sorella, la sua parte femminile, che I’avevano lasciata morire sotto i suoi occhi increduli e
terrorizzati; uomini come quelli che aveva ucciso milioni di volte; uomini le cui voci udiva certe
notti di tormenti.

La luce, all’improvviso, con il suo pallore, il suo sbalordimento. E la folla, tanta folla,
palpitante, esultante, chiassosa. Un palo, della paglia, il suo corpo cinto da corde. Il suo ventre
stretto in quel nodo soffocante, e la sua schiena schiacciata contro un palo ligneo. Tutto cio, che
inizialmente sembrava durare un’eternita, adesso era davvero un attimo, degli attimi che si
susseguivano senza tregua, che sembravano dover seguire una vittoria, un compimento. Voleva
gridare qualcosa del tipo: aspettate, aspettate vi prego, solo qualche altro attimo. Strega, ora aveva
compreso la parola che gridava la folla. Ed eccola 1i al palo, legata, senza la sua armatura bianca.
Aveva donato la sua vita alla Francia, e adesso la Francia stessa gliela toglieva. “Non conoscerod
altro giugno”. Sospird verso 1’alto, con I’oppressione della morte che la stava stritolando. Un grido
dalla folla. Avevano acceso. Si, c’era odore di paglia bruciata. E lei, quell’odore, lo conosceva
bene, fin troppo. Se il suo cuore avesse avuto forza, ancora, la sua mente sarebbe ancora corsa
indietro nel tempo, a tentare di ripescare quei ricordi che palpitavano da qualche parte del suo
corpo. “Indietro, tornate indietro”. Il fuoco cominciava a raggiungerla, sempre di pil, poteva

sentirne il calore soffocante e la forza imbattibile, spaventosa. Questa volta, era certa, avrebbe vinto



lui. Comincio lentamente a vedere
tutto di un unico colore: il bianco.
Quelle fiamme cosi vive, cosi
forti, da sembrarle bianche, o
forse erano i suoi occhi che non ce
la facevano pil, tutto stava
diventando bianco, i volti della
folla, perfino il cielo, bianco come
le sue mani tremanti, bianco come
la prima lancia che impugno,

come il volto dell’'uomo che sopra

essa impallidi, come la sua armatura, e come quei fiori che ricamava anni fa. Potevano fare questo,

a lei? Potevano davvero fare questo, a lei, proprio lei, strega! Seta nel fuoco, stretta nel fuoco.

Quanto tempo non guardava il tramonto al di la delle montagne, sulla riva del Mosa. Quante volte

aveva sognato il sorriso largo della sorella. Il campo di grano, stesa a sentire la pioggia sul viso, a

cercare in quel cielo di carta la sua vita, il suo destino. L’olmo, 1 cipressi e il fiume. Maggio

tramonto cosi. Lieve e urlante, come lo stoppino di una candela che brucia sbraitando, dibattendosi,

ma che si pieghera a quel fuoco, fuoco invincibile, fuoco straziante, padrone di tutto.
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MEROPE: UN’ALTRA VOCE

Cammino per la collina che fiancheggia la cittadella, & quasi sera. Sono distrutta, finita.
Sento la mia vita morta, percepisco che ¢ terminata, lo sento dentro, riesco a sentire i passi
dell’animale in me che lentamente si sta ritirando, sta dicendo basta, grida, e si divincola. E grida.
Quell’animale, che ha ricevuto cosi tanti turbamenti, che ha dovuto subire ogni tipo di dolore,
I’animale abbattuto, affranto. Tra poco di lui, rimarra solo una carcassa putrida. E dopo esser morta
dentro, ovviamente, moriro fuori. Moriro del tutto.

Mi arrampico su per un sentiero particolarmente ripido, tendo una mano ad una radice, per
aiutarmi a salire, accanto a me a cingere la strada ci sono dei massi, che corrono giu fino al mare,
uno sopra all’altro, sparpagliati. Posso scorgere le viole spuntare tra una fessura e 1’altra della
roccia, ed il muschio che abbraccia il tutto nella sua morsa umida. Guardo verso la cittadella, e
verso il palazzo. Una volta era il mio palazzo. Sento un forte profumo di erba, e di oli profumati.
Forse qualcuno si sta bagnando al fiume. Mi guardo, guardo la mia veste ormai non piu regale come
una volta, guardo i miei sandali laceri e consunti, la mia cinta di corda, le mie caviglie tagliate, le
mie unghie sporche di terra. Che ne ¢ di me? Merope. Che ne ¢ del mio nome, che ne ¢ di quel
nome che spesso pronunciavo per sentirmi pil forte, che scandivo con coraggio e vanita. La gente
crede che io sia muta. La gente crede di tutto, la gente non arriva a capire. Non capisce, che io a
parlare non ce la faccio pil, non capisce che ho esaurito per sempre tutta la mia voce in
quell’ultimo, profondo e doloroso grido, quando uccisero Ifinoe. Esaurii tutto. Mi svuotai dentro, mi
sentii la mente appannata, come schiacciata da un paio di mani, e potevo sentire la mia voce, come
fosse concreta, che volava via da me, e quello che ne restava, si nascondeva per non dover
raggiungere mai pil le mie belle labbra, ormai secche e prive di vita. Anche se potessi, pero, non
parlerei. Non ho pil niente da dire. A volte di notte, quando sono lontana dal marito, ovvero sempre
pit spesso (il mio povero Creonte crede ch’io sia pazza) sussurro, sussurro qualsiasi cosa che mi
passa per la testa, ma sto attenta a non far vibrare le corde vocali. Spesso parlo a lei, a Ifinoe. La
mia unica figlia. Percepisco 1’odio di Glauce, che sa di non esser mai stata la mia figlia preferita.
Ma non ha importanza. Non mi interessa piu quello che pensa Glauce, o quello che pensano tutti gli
altri.

Sono arrivata agli uliveti, che si distendono per tutta la terra intorno a Corinto. Piu in 1a so
gia che si trova il fiume, riesco a vedere le sue sponde verdi e brillanti abbagliate dal sole mattutino,
come se l’avessi davanti. Tutte le mattine, quando ero ancora me stessa, andavo 1i a bagnarmi,

perché mi piaceva particolarmente la luce del sole sull’acqua a quell’ora del giorno. Qui passavo del

11



tempo con Ifinoe, lei cercava di salire sugli alberi e cogliere 1’oliva pil grossa di tutte, guardandomi
fare il bagno. E poi la gettava, la scagliava lontano come una freccia, a volte verso il fiume, per
sentire il rumore dell’acqua, e a volte gil, verso il mare, per vederla volare. La mia Ifinoe. Ricordo
le sue morbide labbra, quando le baciavo prima di congedarmi da lei, la sera, cosi morbide, cosi
belle, come le mie. E 1 suoi occhi lucenti. Glauce non ha niente di bello, non ha niente in piu della
sorella. E dunque perché dovrei amarla? Forse per poi perdere anche lei?

Se chiudo gli occhi, posso ancora sentire le mani forti e severe delle guardie, che il giorno
della morte di Ifinoe cercavano di trattenermi, stringermi le braccia, 1 polsi, tenermi per le spalle e
stringere forte, fino a farmi male. Avevo lividi dappertutto. Io mi dibattevo, come una lucertola in
trappola, battevo le gambe e urlavo, pregavo di lasciarmi, sembrava un incubo senza fine. Scalciavo
addosso alle guardie, cercavo di prendergli 1 capelli e tirarli, di mordergli le braccia muscolose,
addirittura. Perché mi dovevano lasciare. Lo dovevano fare, era la loro regina, che lo chiedeva,
Merope, ed anche in quel caso pronunciai il mio nome, convinta che avrebbe suscitato qualcosa
anche nei presenti, non solo in me. Sciocca. Era il re che gli ordinava tutto quello. Perché avrebbero
dovuto dar retta a me, per farsi ammazzare a loro volta? Stavano uccidendo mia figlia. E poi non
ebbi piu forze, dopo quell’urlo, quando la testa della bambina si affloscio a terra, e i0 come lei, mi
lasciai cadere come morta, sul corridoio di pietra, freddo. Di quel giorno piu niente ricordo, da quel
giorno, niente ¢ piu stato importante, per me.

Sta facendo davvero molto freddo. Il vento soffia da est, e mi porta ciocche di capelli sugli
occhi, e mi indolenzisce le mani, le mie dita pallide. Guardo verso il palazzo, e riconosco Glauce,
dalla sua finestra, a sistemarsi i boccoli. Non ho piu amore da dare a lei. Non ho piu amore per
nessuno. Solo odio, odio per questo mio destino, odio per Creonte e per me stessa. Merope. Dove
andro a finire? Ma in fondo non mi interessa. La mia vita ¢ stata vissuta, anche troppo, € non
capisco proprio questo continuo vivere, questa continua voglia di vivere, delle cose, degli oggetti,
questa voglia indomabile di conquistare il tempo e di fermarlo. Il mare scroscia e sbatte sulle rocce,
e mi chiedo, ancora una volta, cos’¢ che lega gli uomini a questo mondo? Cosa a questa triste
realta? Ho imparato che non c’¢ niente lassu che ti aiuta, ho scoperto che per me non ci sono dei,
non c’¢ la dolce Era o la silvana Diana. O almeno non ci sono per me, € mai ci sono state, mai mi
hanno mostrato una luce o una via. Da molto o smesso di recarmi ai loro santuari, da molto ho
smesso di venerarle, di porgerle offerte. I piedi mi pulsano, ho i lacci dei sandali troppo stretti, ho
vesciche da per tutto. Mi allento leggermente la cintura di corda, tanto da qui non puod vedermi
nessuno. Ora la mia veste si alza con il vento, e sbatte, seguendo i suoi ritmi. Adesso il terreno ¢

tornato pianeggiante, si vede tutta Corinto, il mare, c’¢ un’erba soffice e invitante, ed un profumo di
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bacche selvatiche. Vorrei galleggiare nel vuoto, dove niente esiste, né bene né male, né tanto meno
odio, e amore. No, niente.

Sono la regina Merope. lo. Gia ¢ cosi. Maledetta quando sposai I’'uomo che uccise nostra
figlia, maledetta quando, appena nata Ifinoe, non scappai con lei. Maledetta. Io, Merope, regina di
Corinto, mi maledico da sola, e maledico questa mia vita finta, menzognera. Anche stasera, appena
calera questo sole che tinge di rosso le mura della cittadella, andro da lei, Ifinoe, per farmi del male.
Per vedere il suo piccolo cranio, ed essere invasa dal terrore. Ecco, sta calando la notte, finalmente.
Il mio ambiente, perché la notte ¢ sincera, ¢ solo ombra, e oscurita. Di notte mi sento un’altra
persona, e lo divento. Tra gli arbusti cerco qualche bacca, ma non ne trovo mature, cosi mi giro e
guardo lungo la scogliera. No Merope, non farai come la nutrice di Ifinoe, che ¢ stata ritrovata
sfracellata tra le pietre. Sarebbe troppo facile, fin troppo. Sento che non puo finire cosi, spero che le
mie sofferenze possano portare a qualcosa. Ma so che mi sbaglio. Il mare si sta tingendo di rosa, ad
imitazione del cielo. La punta della torre del palazzo, da qui, sembra perlacea, finta. Potrei stare
cosi per tutta la vita. Il vento smette di battere, e si tramuta in brezza leggera. Quand’e cosi, so che
presto finira, il vento. Proprio come la mia vita. Si affievolisce lentamente, e poi scopare, come se
niente fosse stato. Tra le rocce scorgo del rosmarino selvatico e della menta. Mi avvicino
pericolosamente alla sporgenza, raccolgo qualche foglia di menta, e le metto tra i seni, e tengo un
rametto di rosmarino tra le mani, e poi me lo passo sui capelli, ma con un leggero movimento della
testa, scivola di sotto, e osservo il suo volo irregolare. Cosi come sono, inginocchiata davanti al
vuoto, mi viene il dolce impulso di buttarmi. Prendo un altro rametto di rosmarino, e velocemente
mi rialzo, quasi dovessi scappare dal mio destino. Tanto, la morte c’¢ per tutti. Perché continuo a
sfuggirla? La mia veste ¢ macchiata d’erba, di terriccio, e di polvere. Dovro riattraversare la citta,
ma so che non mi riconosceranno, oppure fanno finta. Fanno finta di non riconoscere la loro regina.
I cittadini, cosi ignari delle mie sofferenze, se solo sapessero, se solo sapessero... Mentre cammino
guardo il mare come se lo pregassi di portarmi via con sé, nei suoi abissi, dove potrei dimenticare
tutto. Cosi, mi giro verso le mura, e tormentata, € muta, ritorno sui miei passi, per poi ripercorrere
chissa per quante altre volte avanti e indietro questa strada gia fatta milioni di volte, camminando
sulle mie orme, con un rosmarino tra i capelli e della menta in seno, calpestando 1 miei pensieri, per

attendere la notte, I’unica cosa che so, arrivera, come la morte.

13



14



