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Oggi come ieri, l’insegnante  è una figura di confine, che
opera sui bordi e i limiti di mondi e linguaggi tra loro lon-
tani, separati da distanze spesso impensabili e impensate.
Ma è proprio in questo suo lavorare negli spazi della mar-
ginalità che si rinnova la scommessa, allora come ora, di
mettere a contatto mondo differenti: alto e basso, presente e
passato, vicino e lontano, Europa e Nuovi Mondi, esclusio-
ne e inclusione.
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Lo spettacolo

Sinossi

Una festa di compleanno: un insegnante e le sue allieve si
trovano tra delusioni e speranze, un poco stropicciate ma pur
sempre vive. Il presente col suo carico di disillusioni incombe,
vivo e palpabile, ma la memoria del passato dà un senso al per-
ché siamo ancora qui, a parlare di scuola, cioè di vita. 

Chi siamo noi? A chi, a cosa appartiene l’oggi che noi vi-
viamo, di cui rappresentiamo così bene l’indifferenza, il bla bla
mutevole ma muto, assordante e insieme vuoto di senso? Da
quale storia veniamo?

Ecco che un’occasione conviviale si trasforma a poco a po-
co in un gioco di voci che chiedono udienza, di vecchie fotogra-
fie ingiallite che un album virtuale sembra far apparire di col-
po. Ogni ragazza fa rivivere per un attimo un pezzetto di un pas-
sato lontano, reso possibile dai racconti dei propri nonni, dei
propri genitori, in cui si intrecciano ricordi di scuola, immagi-
ni lontane di classi, di maestre e dei loro destini. Quelle vecchie
fotografie si animano: antiche figure, frantumi di storie minime
per qualche istante sembrano ricomporsi per parlare di vite di
ieri con voci di oggi. La memoria e le memorie inseguono piste
e riannodano fili che legano le generazioni tra loro, in un mu-
linello che non ha posa. 

Come in un cerchio le storie si rincorrono e si inverano:
partono dal presente e al presente ritornano, spiegandoci che
di scuola si può anche morire ma, nonostante tutto e soprattut-
to, si vive. 
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«Le donne libere dell’Italia unita»

Non ce ne voglia Giuliano Amato se prendiamo a prestito
questo titolo da un suo recente articolo, apparso su “Il Sole 24
ore” (8-08-2010). 

Esso compendia efficacemente il senso di una “storia den-
tro la Storia” che ci sta particolarmente a cuore: una storia lun-
ga e complessa, lungo la quale si è giocata la scommessa della
costruzione di un’identità condivisa fra gli Italiani. Una storia
minuta fatta di aule e figure appena accennate, per lo più desti-
nate all’anonimato, se non avessero imposto la loro silenziosa
presenza nell’immaginario collettivo e nella memoria dei tanti
che ne hanno mantenuto vivo il ricordo. Una “storia dentro la
Storia” che ruota intorno al ruolo della scuola, delle maestre e
dei maestri che vi hanno operato, svolgendo un compito che,
senza retorica o trionfalismi, appare oggi fondamentale. 

Nell’Italia post-unitaria, con gradualità scandita dalle ri-
forme scolastiche, un numero crescente di giovanissime e gio-
vanissimi entrarono nel mondo dell’istruzione e uscirono da
quello dell’analfabetismo. Un analfabetismo che toccava punte
drammatiche tra la popolazione femminile, ancor più che tra
quella maschile. Eppure saranno proprio le donne a svolgere
un ruolo centrale nell’insegnare a leggere, scrivere e far di con-
to: «Con la legge Casati, approvata alla vigilia dell’unità e poi
estesa all’intero paese, l’alfabeto e il sistema metrico decimale
divennero i primi, fragili strumenti, per rompere il muro
d’ignoranza dietro cui erano chiuse le donne. Si cominciò a re-
clutare e a preparare donne come insegnanti - la maestra fu co-
sì fra le prime donne a uscire di casa e a entrare nel mercato del
lavoro - e uscirono dal loro secolare destino le bambine da es-
se educate» (G. Amato).

Fu un cammino impervio e fitto di ostacoli: le maestre del-
le scuole primarie rurali erano ben diverse dalla gentile “mae-
strina dalla penna rossa” di Cuore (1886) di De Amicis o dal-
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l’atletica e moderna maestra Pedani del sempre deamicisiano
Amore e ginnastica (1892). Le insegnanti dipendevano dai Co-
muni e la legge Casati (1859) imponeva loro, oltre alla patente
di idoneità, un attestato di moralità rilasciato dai sindaci stessi,
il che le esponeva a frequenti ricatti e soprusi. Spesso le mae-
stre erano costrette a trapiantarsi, al loro primo incarico, in lo-
calità lontane dalla propria terra d’origine, in comunità diffi-
denti nei confronti di giovani donne che vivevano sole e con
una certa indipendenza. Lavoravano in aule umide e fatiscenti,
con classi numerosissime, senza strumenti, circondate dall’osti-
lità di chi vedeva nella scuola un pericolo o un ostacolo al so-
stentamento familiare, a cui contribuiva non poco il lavoro mi-
norile. La scuola dei primi decenni dell’Unità porta le tracce di
questo disagio ed è fitta di storie “minori”, spesso consegnate a
carte private e talvolta ad atti pubblici (processi, vicende di cro-
naca, ecc.), di cui il caso della maestra toscana Italia Donati
(1863-86) non è che l’episodio più noto ed emblematico (cfr.
l’efficace ricostruzione che ne ha fatto E. Gianini Belotti  Prima
della quiete. Storia di Italia Donati, Milano, Rizzoli, 2003). 

Ma, nonostante le difficoltà e i pregiudizi che accompa-
gnavano il lavoro oscuro e faticoso di queste giovani donne, il
loro numero crebbe in modo costante: a vent’anni dall’unifica-
zione nella scuola elementare esse costituivano il 35% del cor-
po docente per salire nel 1901 al 68%, nel 1950 al 71% sino a
sfiorare l’83% nel 1970. È l’altro volto della cosiddetta “femmi-
nilizzazione” della scuola nell’Italia unita, che può essere letto
anche come la storia di un contributo prezioso, spesso ignora-
to o minimizzato, che è andato di pari passo con la lunga mar-
cia verso l’emancipazione delle donne nel nostro Paese.
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Maestre tra le pagine

L’affacciarsi della nuova figura sociale della maestra di scuo-
la non passò inosservata nel mondo della letteratura, a partire da
un libro come Cuore, che consacra il mito della scuola unitaria co-
me “palestra” per la costituzione di un’identità comune e, persi-
no, interclassista. Ma non fu solo De Amicis a riconoscere nella
maestra e nel maestro gli “eroi” solitari e misconosciuti, bonaria
e materna la prima, severo e paterno il secondo,  di quel proces-
so che avrebbe dovuto portare, “fatta l’Italia”, a “fare gli Italiani”. 

Uno sguardo allargato alla letteratura tra Otto e Novecen-
to ci rivela un panorama ricco di spunti, in cui il personaggio
della “maestrina” conquista una dignità che perfora anche i pur
operanti e innegabili stereotipi. Nei ritratti, spesso appena
schizzati, che una ricca fioritura narrativa ci restituisce,  affio-
rano in verità soprattutto il disagio e la solitudine di queste fi-
gure femminili, spesso lasciate sole e appoggiate poco dalle fa-
miglie d’origine e ancor meno dalle istituzioni, sostenute uni-
camente dallo spirito di sacrificio connesso al proprio ruolo. 

Giovani ma spesso invecchiate anzitempo: è così che appaio-
no le maestrine che popolano Cuore (La mia maestra di 1.a supe-
riore; La maestra di mio fratello; Le maestre) o La maestrina degli
operai di De Amicis. Vivono esistenze difficili, insidiate dalla ma-
linconia e dai rimpianti, anche le maestre dei racconti di Salva-
tore Di Giacomo (Quarto piano, interno 4), Luigi Pirandello (La
maestrina Boccarmè), Federigo Tozzi (Un ritratto). Un’eccezione
significativa è rappresentata dalla signorina Pedani, la maestra
protagonista del racconto lungo deamicisiano Amore e ginnastica,
cultrice di un innovativo metodo di educazione allo sport, che
coinvolge le ragazze come i coetanei maschi.

Più mosso appare il panorama se ci si sposta verso la narrati-
va di cui sono autrici le donne: così l’entusiasmo delle giovani ti-
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rocinanti del racconto Alla scuola di Matilde Serao ci restituisce
un’immagine in cui il lavoro di insegnante è percepito come
un’occasione per uscire dalla tetraggine della vita domestica e, pur
fra le innegabili difficoltà, vivo è l’orgoglio di poter essere maestre. 

Vibrante di solarità è la maestra Dinin, voce narrante del
racconto autobiografico La cacciatora di Ada Negri, amata dai suoi
ottanta-novanta «diavoli scatenati» proprio come se fosse una di
loro. Persino una delle figure più drammatiche, quella di Ada
Marchini, protagonista de Le guerre di Ada. 13 novembre 1887 di
Laura Pariani, nonostante l’esito tragico della sua vicenda e la
consapevolezza tutta moderna del suo j’accuse, si accende nel-
l’utopia di aver sperato di cambiare il mondo attraverso la scuola.  

Non sarà del resto casuale che molte autrici della seconda
metà dell’Ottocento siano approdate alla scrittura proprio pas-
sando attraverso l’esperienza dell’insegnamento nelle scuole ele-
mentari: è così per la Serao, per la Negri, per Carola Prosperi e,
in epoca contemporanea,  per Maria Giacobbe e Laura Pariani. 

Ripercorrere attraverso i testi questa storia è dunque rileg-
gere un passato che ci appartiene, che è depositato nella memo-
ria del nostro Paese, che di queste memorie ha oggi ancora bi-
sogno; a maggior ragione in un momento in cui sembra smar-
rirsi il senso del cammino fatto. Del resto, se sembra più reali-
stico e pragmatico ipotizzare che sia il mondo a cambiare la
scuola, non andrebbe mai abbandonato il sogno che possa es-
sere la scuola a cambiare il mondo. In meglio.

I testi

Offriamo di seguito una selezione dei testi che hanno costitui-
to la traccia del nostro lavoro, e di cui il nostro lavoro si è av-
valso, direttamente e indirettamente, per mettere insieme lo
spartito di voci e memorie che ne costituiscono la trama.
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Matilde Serao, da Alla scuola (Piccole anime, 1883)

«Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansietà segreta. I giorni di lezione
erano monotoni, spesso tristi. Noi studiavamo senza voglia, malamente, con pro-
grammi incerti, con professori troppo severi e assolutamente inetti. Eravamo già
maestre e l’essere trattate da scolarette ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna di noi
aveva la povertà, quasi tutte una miseria decente - e chi un fratello ebete, chi un pa-
dre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, qualche piaga celata con cura, qual-
che vergogna nascosta con una nobile pietà, qualche infelicità, qualche ingiustizia
del destino, a cui la rassegnazione era completa. Non erano allegri i nostri diciotto
anni e le aride lezioni di aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano col ravvol-
gerci in un ambiente di malinconia. Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rom-
pendo la monotonia, dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano
tre al giorno al pianterreno, nelle scuole elementari: così il turno ci capitava ogni die-
ci giorni. In questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti indossavano l’abito nuo-
vo se lo avevano, e, se non lo avevano, mettevano un colletto pulito, un fiocco di na-
stro per cravatta: si pettinavano, qualcuna si faceva i ricciolini. Entravano in otto, di-
cevano la preghiera, segnavano la presenza sul registro, e stavano lì, distratte, con gli
occhi trasognati, aspettando le nove per andar giù, mentre le amiche mormoravano:
- Beate voi che andate al tirocinio! Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi
capelli un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici, felici di quelle ore
passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle prime lezioni date timi-
damente, contente di quella nuova dignità conquistata. E narravano alle altre quel-
lo che avevano spiegato alle piccine, l’addizione sul pallottoliere, i dittonghi e la ma-
glia di calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, alcune
tranquille, alcune insolenti, che la maestra titolare lasciava fare tutto alla tirocinan-
te, che insegnare era un po’ duro, ma che infine diventava un piacere. Poi venivano
i caratteri delle piccole descritti minutamente: Orefice è buona, ma è stupida e si
succhia il mignolo: bisogna tenerla sempre d’occhio. Abbamonte è bellina, ma è zop-
pa, poveretta, non può fare ginnastica. Chiarizia è insolente, risponde male e bron-
tola, ma è figlia di un segretario municipale, non si può sgridarla molto. Tutte quel-
le che avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano detto: - Quando andrai giù,
Aloe ti farà dannare (...)».

Edmondo De Amicis,  Le maestre  (17 dicembre, sabato) da Cuore (1886)

«Garoffi stava tutto pauroso, quest’oggi, ad aspettare una grande risciacquata
del maestro; ma il maestro non è comparso, e poiché mancava anche il supplente, è
venuta a far scuola la signora Cromi, la più attempata delle maestre, che ha due fi-
gliuoli grandi e ha insegnato a leggere e a scrivere a parecchie signore che ora ven-
gono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era triste, oggi, perché ha
un figliuolo malato. Appena che la videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa
con voce lenta e tranquilla disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono sol-
tanto una maestra, sono una madre; - e allora nessuno osò più di parlare, neanche

- 9 -



quella faccia di bronzo di Franti, che si contentò di farle le beffe di nascosto. Nella
classe della Cromi fu mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Del-
cati, quella che chiamano “la monachina”, perché è sempre vestita di scuro, con un
grembiale nero, e ha un viso piccolo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari
chiari, e una voce sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce,
dice mia madre: è così mite e timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appe-
na si sente, e non grida, non s’adira mai: eppure tiene i ragazzi quieti che non si sen-
tono, i più monelli chinano il capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa
la sua scuola, e per questo anche chiamano lei la monachina. Ma ce n’è un’altra che
mi piace pure: la maestrina della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna rossa
sul cappellino e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. È sempre allegra, tien la
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par che
canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi
quando escono, corre come una bambina dietro all’uno e all’altro, per rimetterli in
fila; e a questo tira su il bavero, a quell’altro abbottona il cappotto perché non in-
freddino, li segue fin nella strada perché non s’accapiglino, supplica i parenti che
non li castighino a casa, porta delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo
manicotto a quelli che han freddo; ed è tormentata continuamente dai più piccoli
che le fanno carezze e le chiedon dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma
essa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgo-
lata, tutta ansante e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa. È
anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col proprio lavoro sua madre e
suo fratello».

Edmondo De Amicis, da Amore e ginnastica (1892)

« (…) Ora egli aveva trovato quest’ideale nella maestra Pedani, lombarda, ve-
nuta tre mesi prima, sul cominciar di dicembre ad abitare con la sua collega Zimbel-
li in un quartierino al terzo piano (…). Essa viveva d’un solo pensiero: la ginnastica;
non per ambizione o per spasso, ma per profonda persuasione che la ginnastica edu-
cativa, diffusa ed attuata com’essa ed altri l’intendevano, sarebbe stata la rigenerazio-
ne del mondo. Alla predilezione di quell’insegnamento l’aveva sempre portata il suo
carattere maschio, avverso tanto ad ogni mollezza e sdolcinatura dell’educazione, che
nei componimenti delle alunne essa cancellava inesorabilmente tutti i vezzeggiativi,
e non tollerava nemmeno i più usuali dei nomi di battesimo, consacrati dal calenda-
rio dei Santi. Ma dopo il nuovo impulso dato alla ginnastica dal ministro De Sanctis,
e la propaganda potente del Baumann, la sua era diventata una vera passione, che le
aveva procacciato una certa notorietà nel mondo scolastico torinese. Oltre ad inse-
gnar ginnastica nella sezione femminile Monviso, dov’era anche maestra ordinaria,
essa insegnava alla scuola Margherita, all’Istituto delle Figlie dei militari, all’Istituto
del Soccorso, e alle bimbe dei soci della Palestra, dando da per tutto all’Insegnamen-
to la mossa vigorosa del proprio entusiasmo. Pareva veramente nata fatta per quel-
l’unica cosa. (…)  Alla prima occhiata riconosceva se una ragazza avesse attitudine o
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no alla ginnastica, esaminava i corpi mal formati, cercava le spalle asimmetriche, i
petti gibbosi, gli addomi prolassati, le ginocchia torte, e studiava di correggere cia-
scun difetto con un ordine particolare d’esercizi. A questo si dedicava con zelo ma-
terno: si sforzava di persuader le madri dell’efficacia del suo metodo, quando rilut-
tavano; faceva una guerra implacabile ai busti troppo stretti e ai vestiti troppo strin-
gati; teneva un quadro della statura e del peso di certe alunne per accertarsi degli ef-
fetti della sua cura; s’era comperato a sue spese un dinamometro per misurare la lo-
ro forza; andava facendo dei piccoli risparmi per comprarsi un apparecchio da misu-
rar la capacità polmonare; avrebbe voluto che s’inventassero dei congegni per misu-
rar la bellezza del portamento, la destrezza, la facoltà d’equilibrio, ogni cosa».

Carola Prosperi, da Maestra di campagna (Vocazioni, 1919)

«Pioveva. Il villaggio, già sperduto in fondo alla valle, pareva diventato una
pozzanghera sola, colle aie melmose, le viottole e i campi deserti, le case chiuse, poi-
ché le donne stavano nelle stalle a filare e gli uomini al paese vicino, dove arrivava il
vapore e dove c’erano due osterie. Non s’udiva che lo scrosciar lieve lieve di una
pioggia lenta, monotona, eterna. Pochi minuti prima delle quattro, in una casetta più
bassa delle altre, una vera bicocca all’estremità del paese, coi vetri rotti accomodati
con carta ingommata e una scaletta di legno esterna tutta tarlata, la porta si aprì e ne
uscirono cinque o sei ragazzi con gli scartafacci sotto il braccio. Mentre se ne anda-
vano di qua e di là, curvi sotto l’acqua, col loro passo lento e pesante di contadini, la
maestra stava a guardarli dritta e immobile sulla soglia. Era una ragazza anziana, ve-
stita di nero, magra e scialba, col volto avvizzito e lungo, fisso in un’espressione di
fredda e abituale malinconia. Davanti a tutto quel grigio plumbeo ella parve rabbri-
vidire, nascose le mani sotto il grembiale, allungò il capo per guardare intorno: non
c’era nessuno. Chiuse la porta della scuola, salì la scaletta di legno ed entrò nella sua
abitazione, una vasta e squallida stanza che le serviva da camera e da cucina. Tutto
tornò deserto per un pezzo. Solo una volta, poiché la pioggia cadeva con maggior
violenza, una tendina giallognola si alzò e il viso della maestra apparve, per un mo-
mento, dietro ai vetri».

Marino Moretti, da La penna rossa (Personaggi secondari, 1920)

«Nella valletta dei Tre Fiumi, allo sbocco di Ronta, e cioè nel cuore di quel
Mugello che aveva dato a Firenze alcuni dei suoi artisti migliori, a cominciare da
Giotto, e i suoi grandi Medici, la scuoletta della ben nota Lara Guidacci - altra mae-
strina della penna rossa - risuonava ancora dopo dieci anni, come un alveare. Erano
dunque passati dieci anni scolastici e la penna rossa restava al suo posto come inse-
gna d’un modesto cappello, se non come l’inestinguibile fiamma d’una vocazione o
disposizione d’animo di cui aveva ormai avuto notizia l’intero Mugello press’a poco
come dell’incontro di Giotto con Cimabue, non lungi dalla Torre di Romagnano. E
bisogna pur dire che da quelle parti nessuna maestrina mai aveva portato cappello
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bastando, per gran parte dell’anno, recarsi alla scuola molto alla buona, in capelli.
Ma lei s’era modellata fin da principio su una delle maestrine del Cuore e precisa-
mente su quella dalla penna rossa, riuscendo nei primissimi tempi ad aver anche il
viso color di rosa, com’era detto nel libro, e le pozzette alle guance, le famose poz-
zette; più - si capisce - la penna rossa e la crocetta di vetro giallo appesa al collo, co-
m’era detto nel libro per il più felice di quei ritrattini. In verità, lei s’era dedicata al-
la scuola, oltre che al libro che dalla stessa era nato, perché la sorte la voleva mam-
ma di tanti bambini (tutti gli anni si rinnovavano) e non di uno solo. Altre ragazze
della sua condizione si facevano allora suore o anche solo maestrine per una delu-
sione amorosa. Lei si sarebbe vergognate d’ammettere codesto, tanto più che non
aveva nulla da rimproverare ai giovanotti di quelle parti, salvo forse uno, certo Ste-
fano di Vicchio, che doveva mancarle di rispetto in un modo così impreveduto che
l’aveva insieme costernata e compiaciuta (due sentimenti non ben mescolati se il se-
condo doveva in seguito prevalere); parendole che soltanto da questi eccessi di con-
fidenza molto simili alla sguaiataggine cavalleresca potesse nascere qualcosa di du-
revole come la simpatia e la propensione amorosa. (…) Lei intanto non aveva già più
il bel viso color di rosa, color naturale, né le due pozzette alle guance: cioè le guan-
ce sfiorite davano tutt’altra espressione a quel visetto ormai stanco, e per il resto
s’aiutava qualche volta lei stessa con uno scatolino di cipria rosa, sempre per rende-
re omaggio al suo autore. Finché un giorno le dicono che il suo autore, il quale era,
fra l’altro, anche membro del Consiglio superiore dell’Istruzione, e si fermava volen-
tieri a Firenze di ritorno da Roma, le dicono dunque che da Firenze egli avrebbe fat-
to un’apparizione in Mugello rinnovando per suo conto il pellegrinaggio del Carduc-
ci che in Mugello era stato ospite di Luigi Brilli e della sua illustre compagna, la Poe-
tessa Marianna (...)».

Luigi Pirandello, La maestrina Boccarmè (Tutt’e tre, 1924)

«(...) Appena terminata la scuola del pomeriggio, la maestrina Boccarmè sole-
va recarsi alla passeggiata del Molo, e là, seduta sulla spalletta della banchina, si di-
straeva guardando con gli altri oziosi le navi ormeggiate (…). Quando le scuole era-
no chiuse per le vacanze estive, la maestrina Boccarmè non sapeva che farsi della sua
libertà. Avrebbe potuto viaggiare, coi risparmii di tanti anni; le bastava sognare co-
sì, guardando le navi ormeggiate nel Molo o in partenza. (…) Inesperienza, stupidag-
gine, da bambina chiusa fin dall’infanzia, prima in un orfanotrofio, poi in un colle-
gio. Ne era uscita da pochi giorni con la patente di maestra, e stava ora nell’attesa an-
gosciosa di un posticino nelle scuole elementari di qualche paesello, privandosi di
tutto per pagar la pigione di quello sgabuzzino in città e mantenersi in quell’attesa
con le poche centinaja di lire vinte in un concorso di pedagogia, nell’ultimo anno di
collegio. Che provvidenza per lei quel concorso! Ma che sgomento, anche, nel veder-
si così sola e libera, lei vissuta sempre nella clausura! (…) Vestita sempre di nero,
dolce, paziente e affettuosa con le bambine della scuola, non solo per il ricordo di
quanto aveva sofferto a causa della durezza di certe insegnanti, ma anche perché,
femminucce, le considerava destinate più a soffrire che a godere; con quella combi-
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nazione della casa nella stessa scuola, se n’era vissuta appartata da tutti, compensan-
dosi in segreto, con l’immaginazione e con le letture, di tutte le angustie e le morti-
ficazioni che la timidezza le aveva fatto patire. E a poco a poco aveva preso gusto
sempre più a un certo amaro senso della vita che la inteneriva fino alle lagrime tal-
volta per cose da nulla: se una farfalletta, per esempio, le entrava in camera, di sera,
mentre stava a correggere i compiti di scuola, e, dopo aver girato un pezzo attorno al
lume, veniva là, sul tavolinetto sotto la finestra, davanti al quale lei stava seduta, a
posarlesi lieve lieve sulla mano, come se la notte gliel’avesse mandata per darle un
po’ di compagnia.

Tra poco avrebbe avuto quarant’anni; e forse sì, il viso le si era un po’ sciupa-
to; ma l’anima no; per questo bisogno che aveva di fantasticare in silenzio, di vede-
re come avvolta nel lontano azzurro d’una favola, lei piccola piccola, tra tutto quel
cielo e quel mare, la propria vita (...)».

Ada Negri, da La cacciatora (Sorelle, 1929)

«(...) Le fatiche della scuola non mi davano alcun pensiero. Insegnavo nella
prima classe dei maschi. Quegli ottanta o novanta diavoli scatenati, che m’irrompe-
vano nell’aula, in gran parte sporchi, puzzolenti di concio e di stalla, pieni di pidoc-
chi e di monellerie, mi piacevano appunto perché, in certo qual modo, fra essi mi
sentivo un diavolo scatenato anch’io. Come ciò riuscisse a combinare coi doveri del-
l’insegnamento e col progresso di quei ragazzi nell’alfabeto e nell’abbaco, lo ignoro.
Ma combinava. Pochissimi di loro portavano calze e scarpe, blusetta e calzoncini in
ordine, e si presentavano col viso e le mani lavate: i figli del sindaco, ch’era un fitta-
bile, del segretario, del droghiere: da contarsi sulle dita. Certe povere mamme col
giallore della pellagra in faccia, incontrandomi per via, mi gridavano a bruciapelo: -
Giù botte, sa, scióra maàstra. Non abbia paura: non c’è altro da fare con quel barab-
ba del mio ragazzo: l’è a fin de ben. Botte, no; Dio guardi. Ma urlare con loro e più
di loro, sì: additando sui cartelloni figure d’animali e d’ortaggi, scrivendo sulla lava-
gna sillabe e cifre, girando fra i banchi con l’illusione di mettere un po’ d’ordine nel
passeraio, urlavo, urlavo sempre, da divenirne rauca. Riuscivo ad addolcire la voce
solo in fantastici racconti coi quali godevo calmare la loro irrequietezza: il tuffo nel
meraviglioso li rinfrescava, li rendeva miti come agnelli; ed io ne approfittavo per
giungere attraverso la favola a insegnar loro, di sorpresa, cose a cui non avrebbero,
altrimenti, prestato attenzione. Mi amavano. Sentivo che mi amavano. Non come una
maestra: bensì come una compagna grande. Durante le passeggiate del giovedì al
Guado della Signora, e, di là, lungo il greto del fiume, non oso dire qual fosse, fra
loro e me, il più acceso a scoprir sassi e pietruzze variopinte. A cogliere gigli d’acqua
e malve selvatiche, a ingollar more, ferendosi gambe e mani nell’intrico dei rovi. I
più svelti mi portavano in classe fiori, lumache, spighe, semi speciali, bestioline biz-
zarre, con cui s’improvvisavano lezioni e conversazioni gustose. Ma il baccano, vor-
rei dire, amorevole, diveniva a volte così acuto nel tono, così impressionante, che il
maestro Argentieri, dall’aula di seconda e terza riunite, attigua alla mia, spalancava
la porta, saliva sulla pedana della cattedra, e standosene ritto in silenzio con le brac-
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cia conserte, rimetteva in dieci secondi le cose a posto. Nemmeno una parola: la co-
nosceva a fondo, lui, la potenza del silenzio. Alto, asciutto, lentigginoso, con una
vampa rossa di capelli a sommo della fronte e due occhi turchini quasi senza ciglia,
tirava il fiato. (...) Era, lo confesso, un gran bel vedere, e un gran riposo, per qualche
minuto: salvo poi a ricominciare, quando il maestro aveva fatto dietro-front, ed era
tornato ai fatti suoi. Alle spalle, sottovoce, lo chiamavano el Rossin. Me li avrebbe
bocciati tutti agli esami, e con soddisfazione, se gli fosse riuscito.?Ma non poteva: fa-
cevan miracoli, e non parevano più loro; e io mi gonfiavo d’intima contentezza (...)».

Maria Giacobbe, da Diario di una maestrina (1957)

«(...) Sotto un velo di pioggia ecco Fonni! Le case sembrano schiacciate dalle
grandi tegole rugginose. Porte e finestre sprangate; di vivo c’è solo la pioggia. Mi
sembra però che intorno mille occhi sospettosi mi osservino, come se lì, dietro quei
muri sghembi, si vivano intensamente ore di attesa. All’improvviso, nella piazzetta
deserta, è accanto a me una bimba di nove o dieci anni. - Siete la nuova maestra? Ve-
nite con me!

Mi accompagna a casa correndomi innanzi sotto la pioggia e il vento. E’ scalza,
i piedini violacei affondano senza esitazione nei rigagnoli turgidi e impetuosi. La ve-
ste di cotone completamente inzuppata, aderendole al corpicino magro, si rivela co-
me il suo unico indumento. Ho un assurdo senso di colpa e rabbrividisco sotto il mio
caldo impermeabile. Mentre la padrona mi prepara una scodella di caffelatte la bim-
ba, asciugandosi alla fiamma del camino, mi dice, col tono grave ora noncurante de-
gli adulti, che non è parente della signora ma che va da lei tutti i giorni per “aggiudu”
e che, nonostante ciò, quest’anno potrà frequentare la scuola. Alla mia classe, una ter-
za femminile, mi presenta la più anziana delle maestre. Trenta visi mi guardano con
curiosità e ascoltano con indifferenza ciò che la collega mi va dicendo: - Le tratti co-
me si deve, sa! Sono cattive e maleducate. La povera maestra dell’anno scorso è do-
vuta andare in pensione prima del previsto, per colpa loro. Le hanno talmente man-
cato di rispetto che è dovuta scappare, proprio così, scappare le dico! Io, confusissi-
ma, mi affanno a dire: - Spero che saranno buone, andremo d’accordo, saranno buo-
ne certamente..... Ma lei non mi ascolta: - La frusta ci vuole, dia retta a me, la frusta!
Agita la destra come se davvero fra le dita tenga uno staffile. E mi lascia. Salgo sulla
cattedra. la preghiera, l’appello. Passano così i primi momenti, quelli della maggiore
confusione. Ma dopo, che fare? Piove e non si può iniziare con una passeggiata in
campagna. Bisogna stare fra le quattro pareti. Ma le bambine non hanno libri, non
quaderni, non penne. Non so come intavolare una conversazione. Tento qualche do-
manda, mi rispondono tutte in coro. Sto in silenzio un momento, dimenticano la mia
presenza e si mettono a chiacchierare e a ridere tra loro, un chiasso altissimo che ho
paura arrivi alle altre aule e faccia pensare male di me ai colleghi più esperti. Non vo-
glio che le bambine si accorgano del mio sgomento. Racconto una fiaba e la faccio du-
rare il più a lungo possibile poi le rimando a casa con la raccomandazione di portare,
l’indomani, l’occorrente per scrivere. Il primo esperimento di composizione è disa-
stroso. Scritture orribili, ortografia e sintassi del tutto particolari e poco somiglianti
alle italiane. Ideuzze banali : “lasquola è bela” “lamama e brava” (…)».
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Laura Pariani, da Le guerre di Ada (Di corno o d’oro, 1993)

«Illustre signor Sindaco,
io, Marchini Ada, maestra elementare nella scuola del vostro paese, stanotte

oso indirizzarvi una lettera molto particolare. Sono qui seduta nella mia stanzetta, al
mio tavolo, di fronte al letto. È tutto in ordine, ma io... io non sono niente affatto in
chiaro con me stessa e provo dolore, nostalgia, qualcosa di simile a una nuova fatica
di nascere. (...) È successo una sera della primavera scorsa, in questa stanza. A un cer-
to punto ho alzato gli occhi da un libro che stavo leggendo. Quelle severe frasi illu-
minanti che mi riempivano il cuore... Mi levai e andai alla finestra, lo sguardo sulle
pòbbie. Sotto casa mia i miei scolari giocavano. Il figlio del Paulén Giulài aveva lega-
to a un chiodo del muro un gattino rosso e, fra le grida di incitamento di tutti gli al-
tri bambini che gli stavano intorno, lo colpiva a testate. E l’animale, dopo quattro o
cinque colpi, non si è mosso più. Morto. Proprio appeso a quel muro sul quale la stes-
sa mattina avevo spiegato loro il sistema metrico decimale; che c’erano ancora i segni
col gessetto rosso. Ero impietrita. lo con i miei opuscoli di pedagogia e la mia saggez-
za di gesso. Mi venne all’improvviso un’immensa voglia di piangere, di morire. Tanto
sottile è la corda su cui camminiamo e tanto fondo l’abisso in cui possiamo cadere.
Che dovevo fare con quei bambini? io che avevo spiegato loro mille volte che non si
devono devastare i nidi degli uccelli, che non bisogna prendere a sassate i vecchi ca-
ni zoppi. Ma non ne han colpa i bambini. E il mondo che non va. E come si fa a spie-
gare loro quello che è giusto e quello che non lo è, in uno stanzone che non ha nep-
pure il pavimento e in cui d’inverno la stufa manda più fumo che calore? Già, voi non
lo sapete, signor Sindaco, perché non vi siete mai degnato di venire a vedere la mia
classe... Se ci veniste nella brutta stagione, quando i bambini mi arrivano fradici e in-
tirizziti, con le maglie bagnate che son costretti a tenersi addosso tutto il giorno... Per-
ché? Dico io: non ha il diritto alla salute il popolo di campagna? Forse, poiché il con-
tadino non ha mezzi per procurarsi quanto è di assoluta necessità per la salute fisica,
dovrà essere costretto a intorpidirsi in vestiti quasi ghiacciati anche quando si trova
sotto un tetto comunale?Ah, signore, come fa compassione il loro continuo tossire
profondo certi giorni, il loro pietoso lamentarsi per il gelo da cui si sentono tormen-
tati. E d’estate l’afa e il puzzo della latrina. Una cuccagna, insomma, che davvero una
si domanda: a che pro la scuola? Sapete, illustre signor Sindaco, qual è il numero dei
miei alunni? Centoventicinque, sì signore, avete letto giusto: centoventicinque. Ah! lo
so che voi direte che a maggio diventano cinquanta, perché è la stagione dei bigatti e
i paesani ritirano i figli dalla scuola in massa per farli lavorare. Ma anche ammetten-
do che a maggio questo numero diminuisca, è pur sempre superiore alle mie capaci-
tà morali e fisiche... Come posso insegnare loro qualcosa in tali condizioni? Come
posso aiutare quei poverini? E sapete qual è l’arredo della mia lussuosa classe? Dicias-
sette banchi, due lavagne rotte e inservibili, un tavolino, una sedia che perde la sua
impagliatura, una stufa che non funziona; e un posapiede (quale onore!)... Nessuna
carta geografica neanche un pallottoliere... Ah, dimenticavo: due quadri, del Re e del-
la Regina. Quelli non mancano. (...)».
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