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Incipit
[1] Palazzo bello. Cane di notte dal casolare,
al passar del viandante. (Luglio o Agosto 1817).

Explicit

La cosa pill inaspettata che accada a chi

entra nella vita sociale, e spessiss. a chi
v'é invecchiato, & di trovare il mondo
quale gli e stato descritto, e quale

egli lo conosce gia e lo crede in teoria.
L'uomo resta attonito di vedere verificata
nel caso proprio la regola [4526] generale.

(Firenze. 4 Dic. 1832)



Presentazione

Il dossier che presentiamo in queste pagine nasce da un esperimento che € insieme anche una
scommessa: cercare e (provare a) trovare qualche ago in un pagliaio, e piu precisamente in
quel «caos scritto» potenzialmente infinito che risponde al titolo di Zibaldone. L'opera di

Leopardi piu citata e meno letta a scuola (ma forse non solo a scuola).

Facendoci guidare dalle bussole che lo stesso Leopardi ci ha messo a disposizione con i suoi
indici e che, dopo di lui, i suoi editori hanno perfezionato, siamo andati alla ricerca di temi che
parlassero alla nostra sensibilita di lettori moderni, spinti dalla curiosita di capire cosa Leopardi
pensasse su questo o quell'altro argomento.

Abbiamo cercato: a volte abbiamo avuto conferme e colto risonanze con testi conosciuti; in
alcuni casi non abbiamo trovato quello che ci aspettavamo, ma abbiamo trovato qualcosa che
ci ha spiazzato e sorpreso. In altri ancora siamo stati colti alla sprovvista, abbiamo annaspato
cercando di inseguire e afferrare cid che Leopardi aveva consegnato alle pagine dei suoi
qguaderni, uscendo da quelle letture con molti dubbi e poche certezze. Abbiamo pero percepito
la vicinanza del suo pensiero, della sua mente mobilissima come gli scatti della sua scrittura,
sospesa (e noi con lei) sull'orlo di pagine fitte di ec. ec., cosi incredibilmente prossime al ritmo
del nostro tempo in corsa.

Ma abbiamo colto anche una distanza: la frammentarieta dello Zibaldone, la rapidita e
I'asistematicita di quelle pagine solo in apparenza puo essere confusa con la liquidita del nostro
tempo o con lo sfilacciamento contemporaneo dell'esperienza e del pensiero. Quello di
Leopardi, per dirla con una formula di moda, non & un pensiero debole. E un pensiero forte,
anzi fortissimo: una tela di ragno che parla attraverso i suoi fili e i suoi nodi, ma anche
attraverso i suoi vuoti, quei vuoti di cui quei fili e quei nodi delineano le consistenze. Insomma,
il vuoto di Leopardi, le smagliature che sembrano aprirsi in una stessa pagina tra un pensiero e
I'altro o, all'interno di uno stesso pensiero, tra una frase lasciata in sospeso e |'altra che segue
e la incalza da presso, sono vuoti pieni di senso. Consegnamo a queste pagine il compito di

farli parlare insieme alle parole dello Zibaldone che abbiamo scelto.

Il dossier € il frutto del lavoro e della selezione (parziale, parzialissima) di studentesse e
studenti delle classi quinte del liceo classico Socrate e dei licei Cavour, Newton e Virgilio di
Roma, coordinati dai loro docenti e dal professor Franco D'Intino della Facolta di Lettere della
Sapienza di Roma. A tutti coloro che hanno creduto in questo progetto va il nostro grazie
riconoscente.
Sotto gli occhi vigili (e speriamo comprensivi) di Giacomo.

Paola Rocchi

Liceo Classico Statale “Socrate”



A come amicizia

[2862] L'amicizia, non che la piena ed intima confidenza tra fratelli, rade volte si
conserva all'entrar che questi fanno nel mondo [...]

E pure se I'uomo € capace di piena ed intima confidenza, e s'egli dovrebbe conservarla
perpetuamente verso qualcuno, questo dovrebb'essere verso i fratelli coetanei [...]
per forza naturale dell'abitudine e dell'abitudine contratta nel primo principio delle idee
e delle abitudini dell'individuo [...]

Nondimeno questa confidenza cosi fortemente stabilita e radicata si perde per la
varieta che s'introduce nel carattere de' fratelli mediante il commercio cogli altri
individui della societa. (30 giugno 1823)

Friendship, let alone a full and intimate trust between brothers, is rarely
preserved when they go out into the world [...] And yet if a man is capable of a full
and intimate trust, and if he ought to preserve it perpetually toward anyone, it ought
to be toward those brothers who are his peers, and who were raised with him in
childhood; [...] on account of the natural power of habit and of habit contracted at the
very beginning of the individual’s ideas and habits [...].

This firmly-established and deeply-rooted trust is nonetheless undermined on
account of the variety that dealings with other individuals in society introduces into
the character of brothers.

(Michela Boromei - V F)

B come bene comune

Considerate le antiche lassissime societa, e vedrete che amor di patria, ossia di essa
societa, si trovava in ciascun individuo, che calore in difenderla, in proccurare il suo
bene, in sacrificarsi per gli altri ec. Venite gil di mano in mano, e troverete le societa
sempre pil ristrette e legate in proporzione dell’incivilimento. Ma che? Osservate i
nostri tempi. Non solo non c'e piu amor patrio, ma neanche patria. Anzi neppur
famiglia. L'uomo, in quanto allo scopo, € tornato alla solitudine primitiva. L'individuo
solo, forma tutta la sua societa. Perche trovandosi in gravissimo conflitto gl'interessi e
le passioni, a causa della strettezza e vicinanza, svanisce l'utile della societa in
massima parte; resta il danno, cioe il detto conflitto, nel quale l'uno individuo, e
gl'interessi [877]suoi, nocciono a quelli dell'altro, e non essendo possibile che I'uomo
sacrifichi intieramente e perpetuamente se stesso ad altrui, (cosa che ora si
richiederebbe per conservare la societa) e prevalendo naturalmente I'amor proprio,
questo si converte in egoismo, e I'odio verso gli altri, figlio naturale dell'amor proprio,
diventa nella gran copia di occasioni che ha, piu intenso, e piu attivo. 2. Si & perduto
in gran parte e si va sempre perdendo lo scopo della societa, ch'e il bene comune, e
cio per la stessa ragione per cui se n'eé perduto il mezzo, cioé la cospirazione
degl'individui al detto fine. (Zibaldone, 876-877) 30 marzo-4 aprile 1821

Consider the ancient and very loose-knit societies, and you will see what love of
country, that is, of that society, was to be found in every individual, what ardor in
defending it, procuring its good, sacrificing oneself for others, etc. Work your way
down step by step, and you will find that as civilization advances societies become
ever tighter and more closely bound together. What then? Observe our own times.
Not only is there no longer love of the homeland; there is not even a homeland.
Indeed, not even family. Man, as far as his goal is concerned, has returned to his



original solitude. The individual on his own forms the whole of his society. Because
interests and passions are in very serious conflict as a consequence of closeness and
proximity, society’s usefulness in large part disappears. Only the harm remains, that
is, this conflict in which the individual person and his [877] interests injure those of
another, and in which, because it is not possible for a man entirely and forever to
sacrifice himself for others (something that would now be required to preserve
society), and because self-love naturally prevails, the latter turns into egoism, and
hatred of others, the natural child of self-love, becomes, given its vast number of
opportunities, more intense and more active. (2) The purpose of society, which is the
common good, has been in large part lost and continues to be lost, and for the same
reason that the means, the co-operation of individuals in pursuit of that purpose, have
been lost.

C come contraddizione

[4204] Contraddizioni innumerabili, evidenti e continue si trovano nella natura
considerata non solo metafisicamente e razionalmente, ma anche materialmente. La
natura ha dato ai tali animali l'istinto, le arti, le armi da perseguitare e assalire i tali
altri, a questi le armi da difendersi, l'istinto di preveder l'attacco, di fuggire, di usar
mille diverse astuzie per salvarsi. La natura ha dato agli uni la tendenza a distruggere,
agli altri la tendenza a conservarsi. La natura ha dato ad alcuni animali l'istinto e il
bisogno di pascersi di certe tali piante, frutta ec., ed ha armato queste tali piante di
spine per allontanar gli animali, queste tali frutta di gusci, di bucce, d'inviluppi d'ogni
genere, artificiosissimi e diligentissimi, o le ha collocate nell'alto delle piante ec. La
natura ha creato le pulci e le cimici perché ci succino il sangue, ed a noi ha dato
I'istinto di cercarle e di farne strage. L'enumerazione di tali ed analoghe contrarieta si
estenderebbe in infinito, ed abbraccierebbe ciascun regno, ciascuno elemento, e tutto
il sistema della natura. Io avro torto senza dubbio, ma la vista di tali fenomeni mi fa
ridere. Qual ¢ il fine, qual e il voler sincero e l'intenzione vera della natura? Vuol ella
che il tal frutto sia mangiato dagli animali o non sia mangiato? Se si, perche I'ha
difeso con si dura crosta e con tanta cura? se no, [4205] perche ha dato ai tali
animali l'istinto e l'appetito e forse anche il bisogno di procacciarlo e mangiarselo? I
naturalisti ammirano la immensa sagacita ed arte della natura nelle difese
somministrate alla tale o tale specie animale o vegetabile o qualunque, contro le
offese esteriori di qualunque sia genere. Ma non pensano essi che era in poter della
natura il non crear queste tali offese? che essa medesima & l'autrice unica delle difese
e delle offese, del male e del rimedio? E qual delle due sia il male e quale il rimedio
nel modo di vedere della natura, non si sa. Si sa ben che le offese hon sono meno
artificiosamente e diligentemente condotte dalla natura che le difese; che il nibbio o il
ragno non € meno sagace di quel che la gallina o la mosca sia amorosa o avveduta.
Intanto che i naturalisti e gli ascetici esaminando le anatomie de' corpi organizzati,
andranno in estasi di ammirazione verso la provvidenza per la infinita artificiosita ed
accortezza delle difese di cui li trovera forniti, io finché non mi si spieghi meglio la
cosa, paragonero la condotta della natura a quella di un medico, il quale mi trattava
con purganti continui, ed intendendo che lo stomaco ne era molto debilitato, mi
ordinava l'uso di decozioni di china e di altri attonanti per fortificarlo e minorare
I'azione dei purganti, senza pero interromper l'uso di questi. Ma, diceva io umilmente,
I'azione dei purganti non sarebbe minorata senz'altro, se io ne prendessi de' meno
efficaci o in minor dose, quando pur debba continuare d'usarli? (Bologna. 25. Sett.
1826.).(Matilde D'Auria, Sara Ergasti, Giulia Stinziani -V A)



D come desiderio

[2883] Io provo presentemente un piacere, io vorrei che la condizione di tutta la mia
vita, di tutta l'eternita, fosse uguale a quella in cui mi trovo in questo momento.
Questo & cio che nessun uomo dice mai ne puo dire [...]

[...] Ma egli e certissimo che [2884] nessun uomo ha concepito né formato mai
guesto desiderio nemmeno nel punto piu felice della sua vita [...] Bensi dopo passato
quel tal punto I'uomo spesse volte desidera che tutta la sua vita fosse conforme a quel
punto, ed esprime questo desiderio con se stesso e cogli altri di buona fede. Ma egli
ha il torto, perché ottenendo il suo desiderio, lascerebbe di approvarlo ec. (3. Luglio
1823.).

"I am at present experiencing a pleasure, and I wish that my condition
throughout my whole life, for all eternity, was the same as the one I find myself in at
this moment.” This is what no man ever says, or ever can in good faith say [...] But it
is absolutely certain that [2884] no man has ever conceived or formulated this
desire, not even at the happiest point in his life, [...] Though after such a point has
passed a man very often desires his whole life to conform to that point, and expresses
this desire to himself and to others, and in good faith. But he is wrong because, once
he had fulfilled his desire, he would leave off praising it etc. (3 July 1823).

(Annalisa Ciano V C)

E come egoismo

Bubbole. La natura degli uomini e delle cose, pud ben [294] esser corrotta, ma non
corretta. E se lasciassimo fare alla natura, le cose andrebbero benissimo, non ostante
la detta superiorita della passione sulla ragione. Non bisogna estinguer la passione
colla ragione, ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere la virtu I'eroismo
ec diventino passioni. Tali sono per natura. Tali erano presso gli antichi, e le cose
andavano molto meglio. Ma quando la sola passione del mondo € I'egoismo, allora si
ben ragione di gridar contro la passione. Ma come spegner I'egoismo colla ragione che
n'eé la nutrice, dissipando le illusioni? E senza cio, I'uomo privo di passioni, non si
muoverebbe per loro, ma neanche senza la ragione, perché le cose son fatte cosi, e
non si possono cambiare, cheé la ragione non e forza viva né motrice, e I'uomo non
fara altro che divenirne indolente, inattivo, infingardo, com'e divenuto in grandissima
parte. (22. ottobre 1820.)

Nonsense. The nature of human beings and other things can easily [294] be
corrupted but not corrected. And if we let nature take its course, things would run
very smoothly, despite the said dominance of passion over reason. Rather than
extinguish passion with reason, it would be better to turn reason into passion: to
make duty, virtue, heroism etc. become passions. So they are in nature. So they
were among the ancients, and things were much better. But when the only passion in
the world is egoism then it is right to cry out against passion. But how can selfishness
be eliminated by reason, which fosters it by destroying illusions? And without it, a
man deprived of passions would not be motivated by them, or by reason, either,
because, things being like that, and unable to change, reason is neither a living nor a
motive force, and man will do nothing but become lazy, inactive, immobile,
indifferent, uncaring, as in large pare he already has. (22 Oct. 1820).

(Battaglia, Botti, Bruno, Diotallevi, Martini V A; Marani, Ortu VC)



E come Europa

Le diverse societa, poi, sono cosi strette fra loro (dico le civili massimamente, ma non
solamente), che I'Europa forma una sola famiglia, tanto nel fatto, quanto rispetto
all'opinione, e ai portamenti rispettivi de' governi, delle nazioni, e degl'individui delle
diverse nazioni. In questo momento poi, I'Europa & piuttosto una nazione governata
da una dieta assoluta; o vogliamo dire sottoposta ad una quasi perfetta oligarchia; o
vogliamo dire comandati da diversi governatori, la cui potesta e facolta risiede nel
corpo intero di essi ec. Di quello che si possa chiamare composta di diverse nazioni.
(Zibaldone, 875) 30 marzo-4 aprile 1821

The various societies are therefore so tightly bound together (I mean civilized
societies in particular, but not only them) that Europe forms a single family, as much
in fact as with regard to opinion, and to the conduct of the governments, nations, and
individuals within the various nations. At the present time, then, Europe is something
like a nation governed by an absolute Diet, or we might say subjected to a near
perfect oligarchy, or we might say commanded by various governors, whose authority
and power stem from and reside in the whole body made up of them, etc., which may
be called a compound of different nations.

(Lorenzo Cerreta V E)

F come fanciullo

[2684] L'uomo sarebbe felice se le sue illusioni giovanili (e fanciullesche) fossero
realta. Queste sarebbero realta, se tutti gli uomini le avessero, e durassero sempre ad
averle: perciocché il giovane d'immaginazione e di sentimento, entrando nel mondo,
non si troverebbe ingannato della sua aspettativa, né del concetto che aveva fatto
degli uomini, ma li troverebbe e sperimenterebbe quali gli aveva immaginati. Tutti gli
uomini pil o meno (secondo la differenza de’ caratteri), e massime in gioventd,
provano queste tali illusioni felicitanti: € la sola societa, e la conversazione
scambievole, che civilizzando e istruendo I'uomo, e assuefacendolo a riflettere sopra
se stesso, a comparare, a ragionare, disperde immancabilmente queste illusioni, come
negl’individui, cosi ne’ popoli, e come ne’ popoli, cosi nel genere umano ridotto allo
stato sociale. (1. Aprile. 1823.).

(Di Benedetto - V B)

F come futuro

L'uomo non vive d'altro che di religione o d'illusioni. Questa & proposizione esatta e
incontrastabile: Tolta la religione e le illusioni radicalmente, ogni uomo [...] si
ucciderebbe infallibilmente di propria mano, e la razza nostra sarebbe rimasta spenta
nel suo nascere per necessita ingenita, e sostanziale. Ma le illusioni, come ho detto,
durano ancora a dispetto della ragione e del sapere. [...] Le quali cose se ridurranno
finalmente gli uomini a perder tutte le illusioni, e le dimenticanze, a perderle per
sempre, ed avere avanti gli occhi continuamente e senza intervallo la pura e nuda
verita, di questa razza umana non resteranno altro che le ossa, come di altri animali di
cui si parld nel secolo addietro. [...] Sogni [217] e visioni. A riparlarci di qui a
cent'anni. Non abbiamo ancora esempio nelle passate eta, dei progressi di un



incivilimento smisurato, e di un snaturamento senza limiti. Ma se non torneremo
indietro, i nostri discendenti lasceranno questo esempio ai loro posteri, se avranno
posteri. (18-20. Agosto 1820.)

[216] Man can live only by religion or by illusions. This is a clear and incontestable
fact. If you drastically curtail his religion or his illusions, anyone [...]would definitely
kill himself, and our species would of inborn and material necessity be doomed at
birth. But our illusions, as I said, still survive, despite our reason and learning. [...]
And if such things finally force us to give up all our illusions, and what we have
forgotten, to lose them forever, and have constantly before our eyes, with no escape,
the pure, naked truth, there will be nothing left of the human race but the bones, like
the bones of other animals that were talked about in the last century. [...] Dreams
[217] and visions. Something to talk about again in a hundred years. We do not yet
have an example from the past of the progression of excessive civilization and an
unrestrained violation of nature. But if we do not turn back, our descendants will leave
this example to their descendants, if they have any. (18-20 August 1820).

G come giovani

[280] Anche la mancanza sola del presente € piu dolorosa al giovine che a qualunque
altro. Le illusioni in lui sono piu vive, e percio le speranze piu capaci di pascerlo. Ma
I'ardor giovanile non sopporta la mancanza intera di una vita presente, non ¢
soddisfatto del solo vivere nel futuro, ma ha bisogno di un’energia attuale, e la
monotonia e l'inattivita presente gli € di una pena di un peso di una noia maggiore che
in qualunque altra eta, perche l'assuefazione alleggerisce qualunque male, e I'uomo
col lungo uso si pud assuefare anche all’intera e perfetta noia, e trovarla molto meno
insoffribile che da principio. L'ho provato io, che della noia da principio mi disperava,
poi questa crescendo in luogo di scemare, tuttavia |'assuefazione me la rendeva
appoco appoco meno spaventosa, e piu suscettibile di pazienza. La qual pazienza della
noia in me divenne finalmente affatto eroica. Esempio de’ carcerati, i quali talvolta si
sono anche affezionati a quella vita.

(Bombelli, Peretti, Sabelli, Zito V E)

[1165] Tutti quanti i giovani, benché qual piu qual meno, sono per natura disposti
all'entusiasmo, e ne provano. Ma l'entusiasmo de' giovani oggidi, coll'uso del mondo e
coll'esperienza delle cose che quelli da principio vedevano da lontano, si spegne non in
altro modo ne per diversa cagione, che una facella per difetto di alimento: anche
durando la gioventu, e la potenza naturale dell'entusiasmo. (13. Giugno 1821).
(Flavia Sasso d'Elia V F)

[3922] ... Percio, fra le altre cose, nel presente stato delle nazioni e quanto alla sua
natura, i giovani sono generalmente piu infelici dei vecchi, e questo stato & piu
conveniente e buono alla vecchiezza che alla giovanezza. L'uomo forte € meno infelice
del debole in uguali dispiaceri e dolori; piu infelice s'egli € privo di piaceri, o di piaceri
piu vivi e frequenti che non son quelli del debole. Egli & piu atto a soffrire, e meno atto
a non godere; o vogliamo dire men disadatto all'uno, e piu disadatto all'altro.

Ma oltre di tutto cio, bisogna accuratamente distinguere la forza dell'animo dalla forza
del corpo. L'amor proprio risiede nell'animo. L'uomo € tanto piu infelice generalmente,
guanto € piu forte e viva in lui quella parte che si chiama animo. Che la parte detta
corporale sia piu forte, cido per se medesimo non fa ch'egli sia piu infelice, ne accresce



il suo amor proprio, se non in quanto il maggiore o minor vigore del corpo € per certe
parti e rispetti, e in certi modi, legato e corrispondente e proporzionato a quello della
parte chiamata animo. Ma nel totale e sotto il piu de' rispetti, tanto € lungi che la
maggior forza del corpo sia cagione di maggiore amor proprio e infelicita, che anzi
questa e quello sono naturalmente in ragione inversa della forza propriamente
corporale, sia abituale sia passeggera. L'amor proprio e quindi l'infelicita sono in
proporzione diretta del sentimento della vita. Ora accade, generalmente e
naturalmente parlando, che ne' piu forti di corpo la vita sia bensi maggiore, ma il
sentimento della vita minore, e tanto minore quanto maggiore si € e la somma della
vita e la forza. Ne' piu deboli di corpo viceversa. (27. Nov. 1823.)

(Frillici, Malitesta, Moretti, Nosiglia, Rubei V E)

I come incoerenza

[135] Questo e il solito errore di creder che gli uomini si formino da principio un piano
seguito di condotta, e seguano sempre un filo di azioni, quando la nostra natura
composta di cento passioni, € sempre piena d'incongruenze, secondo che questa
passione o quell'altra piglia il di sopra. E anche i ragionamenti dell'uomo sono pieni di
variazioni, per cui ora ci par conveniente uno scopo, ed ora un altro, o volendo
arrivare allo stesso scopo, cambiamo strada del continuo.

[136] La poesia malinconica e sentimentale € un respiro dell'anima. L'oppressione del
cuore, o venga da qualunque passione, o dallo scoraggiamento della vita, e dal
sentimento profondo della nullita delle cose, chiudendolo affatto, non lascia luogo a
questo respiro. Gli altri generi di poesia molto meno sono compatibili con questo stato.
[...] Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla, & certo che
I'immaginazione e anche la sensibilita malinconica non ha forza senza un'aura di
prosperita, e senza un vigor d'animo che non puo stare senza un crepuscolo un raggio
un barlume di allegrezza. (24 giugno 1820)

(Bombelli, Peretti, Zito, Sabelli V E)

[ come lettore (ideale)

Osservisi che gli antichi poetavano al popolo, o almeno a gente per la piu parte non
dotta, non filosofa. I moderni all’'opposto; perché i poeti oggidi non hanno altri lettori
che la gente colta e istruita, e al linguaggio e all'idee di questa gente vuolsi che il
poeta si conformi, quando si dice ch’ei debba esser contemporaneo; non gia al
linguaggio e alle idee del popolo presente, il quale delle presenti né delle antiche
poesie non sa nulla né partecipa in conto alcuno. Ora ogni uomo colto e istruito oggidi,
€ immancabilmente egoista e filosofo, privo d’ogni notabile illusione, spoglio di vive
passioni; e ogni donna altresi. Come puo il poeta essere per carattere e per ispirito,
contemporaneo e conforme a tali persone in quanto poeta? che v’ha di poetico in esse,
nel loro linguaggio, pensieri, opinioni, inclinazioni, affezioni, costumi, usi e fatti? che
ha o ebbe o potra mai aver di comune la poesia con esso loro?

Perddono dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopra il linguaggio e
lo stile e la maniera [p. 94] antica, se usa eziandio le antiche favole ec., se mostra di
accostarsi alle antiche opinioni, se preferisce gli antichi costumi, usi, avvenimenti, se
imprime alla sua poesia un carattere d’altro secolo, se cerca in somma o di essere,
guanto allo spirito e all'indole, o di parere antico. Perdono se il poeta, se la poesia



moderna non si mostrano, non sono contemporanei a questo secolo, poiché esser
contemporaneo a questo secolo, €, o inchiude essenzialmente, non esser poeta, non
esser poesia. Ed ei non si puo essere insieme e non essere (11 luglio. 1823). E non &
conveniente a filosofi e ad un secolo filosofo il richieder cosa impossibile di natura sua,
e contraddittoria in se stessa e ne’ suoi propri termini (2945-2946; 12 luglio 1823).
(Sofia Chiappini, Simone Frascolla, Luca Tognotti - Liceo Cavour)

L come lingua (italiana)

[798]... Ovvero al piu seguira quella miserabile separazione fra gli scrittori vuotissimi
o nulli ma puri, e fra gli scrittori di cose ma barbari; quando nessun de’ due pud mai
sperare I'immortalita, ma molto meno i primi, senza riunire le due qualita e i due pregi
che consistono nelle parole e nelle cose. Disordini pero tutti gia tanto inoltrati in Italia
e bisognosi di si lunga opera e di tanto ingegno e [799] giudizio e di tanta difficolta a
ripararli, che io con dolore predico che non se ne verra certo a capo in questa
generazione, e chi sa quando (giacché per rimetter davvero in piedi la lingua
italiana, bisognerebbe prima in somma rimettere in piedi I'Italia e gl’italiani e
rifare le teste e gl'ingegni loro, come lo stesso bisognerebbe per la
letteratura e per tutti gli altri pregi e parti di una buona e brava e valorosa
nazione, che con questi ingegni, con queste razze di giudizi e di critica,
faremo altro che ristaurare la lingua). (16. Marzo. 1820.)

(Podda -V B)

P come poesia

[4358] L'imitazione tien sempre molto del servile. Falsissima idea considerare e
definir la poesia per arte imitativa, metterla colla pittura ec. Il poeta immagina:
I'immaginazione vede il mondo come non ¢, finge, inventa, non imita, non imita (dico)
di proposito suo: creatore, inventore, non imitatore; ecco il carattere essenziale del
poeta. (Liceo Newton)

P come politica

[194] ... La politica non deve considerare solamente la ragione, ma la natura, dico la
natura vera e non artefatta né alterata. Il codice de’ Cristiani in quante cose si scosta
dalla fredda ragione per accostarsi alla natura! Esempio poco o nulla imitato dai
legislatori moderni. (31. Luglio. 1820)
(Cerreta, Fokianos, Palozzi -V E)

[3470] ... Ed e pur notabile che gli antichi, e nominatamente i greci, o avevano, o
avevano avuto in mano gli affari pubblici, o potevano averli, o certo, ancorche stati
sempre privati, erano pur parte delle rispettive repubbliche, e contribuivano insieme
col popolo al governo. E generalmente parlando, nelle antiche repubbliche, tutte
libere, i privati, ancorché dediti solo a filosofare e studiare, erano piu al caso, se non
altro per li continui discorsi giornalieri, per lo essersi trovati assai spesso alle concioni,
percheé i negozi pubblici passavano tutti e succedevano sotto gli occhi di tutti, e le



cause degli avvenimenti erano manifeste, e nulla v'avea di segreto; [3471]erano dico
al caso d'intendersi veramente di politica, e di poterne ragionare per pratica, molto piu
che i moderni privati non sono, i quali si trovano e si son trovati, per lo piu, in
circostanze tutte opposte, e nemmeno fanno effettivamente parte della loro repubblica
e nazione, ne d'altra veruna, se non di nome. E nondimeno essi seguono nella politica
I'immaginazione e la speculazione molto manco, e I'esperienza e i fatti molto piu che
gli antichi non fecero, e vaneggiano e inventano ed errano molto meno. (19. Sett.
1823.)

(Guidi, Mazzuca, Raco, Scaglione -V A)

"[...] Il coltivare queste tali arti, o scienze che si vogliano dire, il proccurarne
I'incremento, [4198] e molto piu il diffonderne la coltura e la conoscenza, € la piu
inutile e strana cosa che si possa fare; & propriamente il metodo di ottener con fatica
e spesa quello che si puo ottenere senza fatica ne spesa; di eseguire artificialmente e
di render necessaria l'arte laddove la natura bastava, e laddove col metodo artificiale
non si ottiene il menomo vantaggio sopra il naturale. Insomma €& il metodo di
moltiplicare e complicar le ruote e le molle di un orologio, e di far con piu quel
medesimo che si poteva fare e gia si faceva con meno. Il simile dico della politica, del
macchiavellismo ec. e di tutte le arti inventate per combattere e superchiare i nostri
simili. (Bologna. 10. Sett. 1826.).

(Guidi, Mazzuca, Raco, Scaglione -V A)

P come progresso

[4507-8]Alla p.4501. Non solo della ragione, ma anche del sapere, della dottrina,
della erudizione, delle cognizioni umane, si puo dubitare se facciano progressi reali.
Pel moderno si dimentica e si abbandona I'antico. Non voglio gia dir I'archeologia, ma
la storia civile e politica, la letteraria, la notizia degli uomini insigni, la bibliologia, la
letteratura, le scoperte, le scienze stesse degli antichi. Si apprende, si sa quel che
sanno i moderni; quel che seppero gli antichi (che forse equivaleva), si trascura e
s'ignora. Ne voglio dir solo i greci o i latini, ma i nostri de' secoli precedenti, non
escluso pure il 18°. [...] In vece di aumentare il nostro sapere, non facciamo che
sostituire un sapere a un altro [...] Ed & cosa naturalissima; il tempo manca: cresce lo
scibile, lo spazio della vita non cresce, ed esso non ammette piu che tanto di
cognizioni. Anche le scienze materiali non so quanto progrediscano, a ben considerare
la cosa. Bastando appena il tempo a conoscere le innumerabili osservazioni che si
fanno da' contemporanei, quanto si puo profittare di quelle d'un tempo addietro? I
materiali non crescono, si cambiano. E quante cose si scuoprono giornalmente, che i
nostri antenati avevano gia scoperte! non vi si pensava piu. [...] Gli uomini imparano
ogni giorno, ma il genere umano dimentica, e non so se altrettanto. (13. Mag.)

(Sofia Chiappini, Simone Frascolla, Luca Tognotti - Liceo Cavour)



R come riso

[188] ... Notate che ne’ pazzi i piu malinconici e disperati, € naturalissimo e frequente
un riso stupido e vuoto, che non viene da piu lontano che dalle labbra. Vi prenderanno
per la mano con guardatura profondissima, e nel lasciarvi vi diranno addio con un
sorriso che parra piu disperato e piu pazzo della stessa disperazione e pazzia. Cosa
perdo notabilissima anche nei savi ridotti alla intiera disperazione della vita, e
massimamente dopo concepita una risoluzione estrema, che li fa riposare appunto in
guesta estremita d’orrore, e li placa, come gia sicuri della vendetta sopra la fortuna e
se stessi. (26. Luglio 1820.)

Notice that in the most desperate and melancholy mad people, it is very common
and natural to hear a stupid and hollow laugh which simply dies on their lips. They will
grasp you by the hand, stare deep into your eyes, and on leaving you bid you
goodbye with a smile that seems even more mad and desperate than madness and
despair itself. Something that is particularly noticeable in wise men reduced to total
despair of life, above all when they have made an extreme decision, one that allows
them respite precisely in this extremity of horror, and calms them, as though they
were already assured of their revenge on fortune and themselves.

[4391] ... Ridete franco e forte, sopra qualunque cosa, anche innocentissima, con una
o due persone, in un caffg, in una conversazione, in via: tutti quelli che vi sentiranno o
vedranno rider cosi, vi rivolgeranno gli occhi, vi guarderanno con rispetto, se
parlavano, taceranno, resteranno come mortificati, non ardiranno mai rider di voi, se
prima vi guardavano baldanzosi o superbi, perderanno tutta la loro baldanza e
superbia verso di voi. In fine il semplice rider alto vi da una decisa superiorita sopra
tutti gli astanti o circostanti, senza eccezione. Terribile ed awful & la potenza del riso:
chi ha il coraggio di ridere, & padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire (23.
Sett. 1828.).

(Bonaventura, Mannino, Regni, Saracini,Teramo V A)

S come scienza vs arte

[1357] Quelle qualita loro che giovano per |'una parte alla ragione, e per
I'altra da lei dipendono, si accrescono e perfezionano col tempo; quelle che
dipendono dalla natura, decadono, si corrompono, e si perdono. Quindi le
lingue guadagnano in precisione, allontanandosi dal primitivo, guadagnano in
chiarezza, ordine, regola ec. Ma in efficacia, varieta ec. e in tutto cio ch’e
bellezza, perdono sempre quanto piu s’allontanano, da quello stato che
costituisce la loro primitiva forma. La combinazione della ragione colla natura
accade quando elle sono applicate alla letteratura. Allora I'arte corregge la
rozzezza della natura, e la natura la secchezza dell’arte. Allora le lingue sono
in uno stato di perfezione relativa. Ma qui non si fermano. La ragione avanza,
e avanzando la ragione, la natura retrocede. L’arte non & piu
contrabbilanciata. La precisione predomina, la bellezza soccombe. [...] I
filosofi chiamano questo stato, stato di perfezione, i letterati, stato di
corruzione.

Nessuno ha torto.



[2725] Per quanto voglia farsi, non si speri mai che le opere degli scienziati si
scrivano in bella lingua, elegantemente e in buono stile (con arte di stile).
Chiunque si € veramente formato un buono stile, sa che immensa fatica gli € costato
I'acquisto di quest’abitudine, quanti anni spesi unicamente in questo studio, quante
riflessioni profonde, quanto esercizio dedicato unicamente a cio, quanti confronti,
quante letture destinate a questo solo fine, quanti tentativi inutili, e come solamente a
poco a poco dopo lunghissimi travagli, e lunghissima assuefazione gli sia finalmente
riuscito di possedere il vero sensorio del bello scrivere [...] Ora gli scienziati che
fino da fanciulli hanno sempre avuta tutta la loro mente e tutto il loro amore
a studi diversissimi e lontanissimi da questi, come puo mai essere che
mettendosi a scrivere, scrivano bene, se per far questo si richiede un’arte
tutta propria della cosa, e che domanda tutto I'uomo, e tanti studi, esercizi, e
fatiche? [...]

Per gli scienziati ch’io escludo dalla possibilita di scriver bene ed elegantemente,
non intendo i moralisti, i politici, gli scrutatori del cuore umano e della natura umana, i
metafisici, insomma i filosofi propriamente detti. [...] Anzi Cicerone diceva che senza
filosofia non si da perfetto oratore; e lo stesso si puo dire [2728] del perfetto scrittore
d’ogni genere. La scienza del bello scrivere é una filosofia, e profondissima e
sottilissima, e tiene a tutti i rami della sapienza. [...] Ma io escludo dal bene
scrivere i professori di scienze matematiche o fisiche, e di quelle che tengono
dell’'uno e dell’altro genere insieme, o che all’'uno o all’altro s’avvicinano. E di
guesta sorta di scienze in verita non abbiamo buoni ed eleganti scrittori ne antichi ne
moderni, se non pochissimi. (28. Maggio. 1823.)
(classe V D)

S come suicidio (contro natura?)

[1979] Il suicidio & contro natura. Ma viviamo noi secondo natura? Non |'abbiamo al
tutto abbandonata per seguir la ragione? Non siamo animali ragionevoli, cioé
diversissimi dai naturali? La ragione non ci mostra ad [1979] evidenza l'utilita di
morire? [...] Perché dunque dovendo vivere contro natura, non possiamo morire contro
natura? [...] Misuriamo noi il bene o il male delle nostre azioni dalla natura? no ma
dalla ragione. Perché tutte le altre dalla ragione, e questa dalla natura? [...] [1980]
[...] questo grande accidente che contro l'ordine naturale, ha mutato la condizione
dell'uomo; quell’accidente, di cui la natura non e colpevole, o che non potea esser
preveduto né provveduto, ma che contro I'ordine naturale, ci fa desiderar la morte,
rende conveniente il suicidio per contrario [1981] che sia alla natura. [...] Da tutto cio
si vede che il progresso della ragione tende essenzialmente, non solo a rendere
infelice, ma a distruggere la specie umana [...] e l'ordine naturale. Non v’é che la
Religione (assai piu favorita e provata dalla natura che dalla ragione) la quale puntelli
il misero e crollante edifizio della presente vita umana, ed entri di mezzo [1982] per
metter d’accordo alla meglio questi due incompatibili ed irreconciliabili elementi
dell'umano sistema, ragione e natura, esistenza e nullita, vita e morte. (23. Ott.
1821.) (Botticelli - V B)



T come tabacco

[4188] Tabacco. Sua utilita. Suoi piaceri: piu innocenti di tutti gli altri al corpo e
all'animo; meno vergognosi a confessarsi, immuni dal lato dell'opinione; piu facili a
conseguirsi, di poco prezzo e adattati a tutte le fortune; piu durevoli, piu replicabili.
(Bologna 13. Lug. 1826.).

(Patricolo - V E)

U come uguaglianza

[4300] Cosa curiosa, e notabile per chi vuol conoscere la storia, e dalla storia inferire
il valore, delle opinioni degli uomini intorno ai diritti e ai doveri, si € che ne’ secoli
passati, i Negri erano creduti d’'una origine e quindi d’'una famiglia stessa co’ bianchi, e
pur quei medesimi che li tenevano per tali, sostenevano la ineguaglianza naturale di
diritti tra i bianchi e loro, la inferiorita dei Negri, e la giustizia della loro servitu, anzi
schiavitl ed oppressione: oggi i Negri sono conosciuti di origine, e pero di famiglia,
onninamente diversa dai bianchi, e quelli che gli hanno per tali, sostengono la loro
uguaglianza sociale rispetto a noi, e la parita de’ loro diritti, e la totale ingiustizia del
farli schiavi, o maltrattarli, o dominarli, e l'assurdita dell’opinione antica in tal
proposito. (Pisa 14. Gen. 1828.). (Liceo Newton)

Pensiero 66

Nel secolo presente i neri sono creduti di razza e di origine totalmente diversi da’
bianchi, e nondimeno totalmente uguali a questi in quanto € a diritti umani. Nel secolo
decimosesto i neri, creduti avere una radice coi bianchi, ed essere una stessa famiglia,
fu sostenuto, massimamente da’ teologi spagnuoli, che in quanto a diritti, fossero per
natura, e per volonta divina, di gran lunga inferiori a noi. E nell’'uno e nellaltro secolo i
neri furono e sono venduti e comperati, e fatti lavorare in catene sotto la sferza. Tale &
I'etica; e tanto le credenze in materia di morale hanno che fare colle azioni.

U come uomo

[3773] Vogliono che I'uomo per natura sia piu sociale di tutti gli altri esseri viventi. Io
dico che lo € men di tutti, perché avendo piu vitalita, ha pit amor proprio, e quindi ...
piu odio verso gli altri. (25-30. Ottobre. 1823.)

(Caterina Del Bello, V C)

V come verita

[3760] ... Niente d’assoluto. Qual cosa par pil assoluta e generale, almen fra gli
uomini, di quello che la corruzione sia nauseosa? Or le sorbe e le nespole, perocché
nello stato che per loro &€ vera maturita e perfezione, per noi non son buone a
mangiare; bensi nello stato che per loro & vera, non pur vecchiezza, ma morte e



corruzione; percio mézze e corrotte si mangiano. Lo schifoso & interamente relativo.
La lumaca non fa schifo a se stessa. Non & schifoso a noi quello che in noi, o da noi
uscito o prodotto ec. e schifoso agli altri. Il porco si diletta di ravvolgersi nel fango e
lordure ec. E quanti uomini trattano e amano, e mangiano e gustano ec. [3761] cose
che agli altri (a tutti o @’ piu o ad alcuni, nella stessa nazione o in diverse) riescono
schifosissime. La sorba, la nespola, secondo noi, & perfetta quando € corrotta,
misurando noi la perfezione di queste, come d’infinite altre cose, dall’'uso nostro ec.
Ma chi non vede che questa perfezione € al tutto relativa? e relativa a noi soli anzi al
solo uso del nostro palato e stomaco, ed in quanto la sorba € atta a divenirci una volta
cibo, cosa a lei affatto accidentale ed estrinseca? E che la sorba non ne & percio meno
corrotta e degenerata? né, per se stessa e per sua natura, meno perfetta allorquando
ec. e non in altro tempo ec. (23 ottobre 1823).

(Di Salvo, Romano, Scorsino V E)

V/ come vita umana

[4421] Nelle mie passeggiate solitarie per le citta, suol destarmi piacevolissime
sensazioni e bellissime immagini la vista dell'interno delle stanze che io guardo di
sotto dalla strada per le loro finestre aperte. Le quali stanze nulla mi desterebbero se
io le guardassi stando dentro. Non € questa un'immagine della vita umana, de' suoi
stati, de' beni e diletti suoi?

(1. Dicembre. 1828. Recanati.)

In my solitary walks around cities, the view into the rooms which I see from the
street below, through their open windows, arouses within me very pleasurable
sensations and beautiful images. Such rooms would arouse nothing in me if I saw
them from inside. Is this not an image of human life, of its conditions, its goods and
its delights? (1 December 1828, Recanati).

(Camilla Calderoni, Liceo Virgilio)



