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Febbre di vita bollente,
Ruscello delle acque più pure

A te devo,
Nascosto nel cuore, il più vero

Credo
E contagiata anche io

Senza saperlo
Colgo la vita. Fiore prezioso,

Olezzo che porta il tuo nome.

Viola Ardovini

Benvenuti a Friday I’m in love!

Il numero che state leggendo è speciale, proprio come 
Francesco. 

Noi caporedattrici della "Cicuta" e Giulia ( ex 
studentessa del Socrate e amica di Francesco) 

abbiamo cercato di racchiudere qui l’essenza di Fra: 
colorato, brillante, un grande sognatore. 

Vogliamo farvi conoscere Francesco attraverso i 
ricordi, le foto ma soprattutto attraverso la sua 

musica e i suoi pensieri.

Ringraziamo le professoresse Belfiore e Ottaviani e 
tutti coloro che hanno contribuito all’organizzazione 

di questo evento.

Ciao Fra, ti vogliamo tanto bene.

Il disegno in copertina è stato realizzato dalla prof. ssa Monica Neri. Il disegno a 
pag 4 è stato realizzato da  Darina Vernygora ed è un contributo da parte di 

Giulia, Camilla e Rebecca.
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Origami Smiles



Dovresti mettere il tuo talento a servizio dell'arte.
Se vivi il tuo talento più come espressione delle tue abilità che come 
arma per ambizioni creative, lo stai sprecando.
Se non posso essere Francesco Valdiserri diventerò sir
Francis Dienach e sir Francis Dienach diventerà Francesco
Valdiserri.
Sconfiggi la tua relazione con l'idolo per formare una relazione con 
l'individuo.
Dienach è una persona attiva e motivata, ma non rigida e dogmatica. 
Dienach fa dei piani e si dà delle scadenze.
Dienach accetta che Francesco in 
questo momento è debole, e lo 
ama lo stesso. Francesco deve 
accettarsi per quello che è e 
lavorare su se stesso, inseguendo il 
progresso, non il risultato.
Ogni volta che fa qualcosa di 
buono, Dienach si dà una carezza.
Dienach cerca la pace interiore.
Dienach vuole una vita attiva.
Dienach sa che Francesco non è 
obbligato a fare assolutamente 
niente, la vita è sua.
Dienach protegge Fra, gli vuole 
bene. Dienach sa che il futuro è 
imprevedibile, preferisce, 
concentrarsi al massimo sul 
presente.
Dienach sa dividere il pensiero 
dalla realtà.
   
                                               Francesco

DIENACH

5 (Autoritratto di Egon Schiele - quadri viventi a cura di 
M. P. Grossi 2022)



Nella vita voglio suonare. 
La musica è il mio più grande interesse e lavorare 
nell'industria musicale sarebbe bello. 
Voglio tempo per fare musica, imparare a cantare, suonare 
e scrivere ma, allo stesso tempo, studiare letteratura, 
cinema, arte, poesia, storia, politica e molto altro. 
Voglio essere un creativo, insomma. 
La mia idea principale è il giornalista musicale: scrivere 
mi viene bene, penso. È importante che faccia parte della 
mia professione e del mio percorso di studi. Ghostwriter è 
un altro lavoro interessante.
L'insegnamento non è esattamente il mio sogno, ma 
potrebbe andare bene.

Ho paura di fare qualcosa di "non serio" ma devo solo 
fare quello che mi piace. Posso fare tutto,
devo smetterla di pensare di non essere abbastanza bravo 
per qualcosa che mi piace.
Voglio essere più attivo, devo trovare motivazioni, energia 
e abitudini per lavorare su me stesso. Cosa amo? La 
musica? 
Allora è quello che devo fare. 
Fai qualcosa di artistico che ti piace e punta sulla tua 
musica.
                                                                    Francesco

PASSI PER 
SCEGLIERE
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Ho conosciuto Francesco un lontano pomeriggio di maggio nel 2021, era venuto a sentire la prima band 
che avevamo formato io e Niccolò, con la quale ci stavamo preparando per il nostro primo concerto.
Francesco mi incuriosì subito. Aveva uno stile davvero unico, che credo lo rappresentasse in pieno, mai 
banale e sempre esuberante, con dei bellissimi capelli biondi lunghi che a volte gli nascondevano i suoi 
bellissimi occhi blu.
Appena entrato nella sala prove, che mai avrei immaginato di condividere con lui un giorno, si presentò e 
si sedette vicino a Niccolò. Noi ai tempi suonavamo solo quattro canzoni, ovvero American idiot dei 
Greenday, Can’t stop e Dark necessities dei Red Hot Chili Peppers, Everlong dei Foo Fighters e Another 
brick in the wall dei Pink Floyd. Le suonammo tutte di fila, poi chiedemmo a Francesco un parere e 
ricordo con piacere che gli piacquero tutte, poi prima di uscire, venne da me e mi disse: “Sei davvero 
bravo, è la prima volta che sento il basso in una band rock, di solito non si sente”. Dopo queste parole 
ovviamente io rimasi compiaciuto, anche perché, effettivamente, suonando per la prima volta i Red Hot, 
avevo un ruolo molto importante, dove il basso era lo strumento principale.
Rividi Francesco a scuola e mi salutò con il suo solito entusiasmo, poi entrammo in classe e ci rivedemmo 
all’uscita. Andò avanti così per un anno tra me e lui, un po’ perché con la pandemia non si poteva uscire e 
girare per la scuola e un po’ perché sono molto timido. La band che avevo con Niccolò nel frattempo si 
era sciolta ma volevamo fondarne un’altra, ci mancava solo il cantante, che stavamo cercando 
disperatamente.
Una sera organizzai un bowling con Niccolò e venne pure Francesco. Io appena vidi Nicco gli dissi: “Ni 
comunque ci servirebbe proprio un cantante”, poi Francesco, che mi aveva sentito, si inserì dicendo: “Se 
volete io canto”. Ci fu un attimo di silenzio. Guardai Fra, poi guardai Nicco e dissi: “Ci servirebbe proprio 
un cantante”. Francesco quindi non era stato minimamente calcolato da me, mai avrei pensato potesse 
essere così bravo, infatti ringrazio ancora la sua caparbietà che poi ci portò a prenderlo come frontman. 
Senza di lui non avremmo scritto le nostre canzoni e soprattutto non saremmo stati così felici.
Formammo ufficialmente la nuova band a maggio, gli “Origami Smiles”, e, dopo appena un mese, 
registrammo il nostro primo pezzo, “Next morning”, e lo pubblicammo. Ad ottobre suonammo tutti 
insieme per la prima volta, in un grande locale, avevamo addirittura i camerini, ed eravamo davvero 
felicissimi e agitati, tranne Francesco, perché nonostante fosse il suo primo concerto in assoluto, diceva di 
essere tranquillo perché stava con noi, i suoi amici, e poi perché, giustamente, pensava a divertirsi.
Su Francesco e sulla band avrei altre mille cose da dire, mille aneddoti, mille momenti da raccontare, ma 
la cosa che ha più significato per me, che mi ha anche insegnato di più, è stato vederlo deciso nel dedicare 
la sua vita alle sue passioni e ai suoi sogni, fino all’ultimo istante, fino a quando, la sera dell’incidente, mi 
ha lasciato con un sorriso bellissimo sulla porta di casa, e questo lo capì dopo essere tornato da un viaggio 
a Londra, dove aveva capito che la musica era il suo grande amore a cui doveva dedicarsi.
Grazie a Francesco ho capito che dedicarsi alle proprie passioni e alla realizzazione dei propri sogni è 
l’unico modo valido che c’è per vivere. Una vita senza sogni è una vita sprecata, e, anche se Fra ora non 
c’è più, suonando rivivo quel sogno che vivevo con lui, quel sogno che ci ha fatto vivere il periodo della 
nostra vita, quel sogno che si basava e si basa sulla musica, passione condivisa e condivisibile, e 
l’amicizia, che purtroppo ho potuto coltivare per poco tempo, ma che è stata comunque bellissima e 
appassionata.
Fra credeva nelle persone, credeva in me, in Nicco e in Daniel, ci spronava ed era sempre il più 
propositivo e spensierato e quando scrivevamo i nuovi pezzi, non so come, riusciva sempre a scrivere un 
testo e una linea vocale azzeccatissimi. Era il nostro Kurt Cobain, il nostro frontman, il nostro amico, e 
non c’è giorno in cui io non pensi a lui perché mi manca da morire, ma sono sicuro che lui sia comunque 
con noi, da qualche parte, e che sarà fiero di vedere i suoi amici portare avanti anche il suo sogno, con la 
speranza che un giorno torneremo a suonare tutti insieme.
 

Giulio Di Veroli

FRANCESCO
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E te li ricordi quei primi mesi di liceo? 
Eri quello con cui avevo legato di più, con 
cui mi sentivo in sintonia... a parlare ore e 
ore del tutto e del nulla allo stesso tempo. 
Compagni di banco per tutto l'anno.
E te lo ricordi il torneo di calcetto del 
Socrate? 
Non importa se ci hai fatto perdere contro 
la squadra che più odiavo, te la cavavi 
come portiere. E quella doppietta a uno 
dei primi calcetti tra amici, chi se la 
scorda più!
E te la ricordi la tua collezione di monete? 
Quanto mi piaceva... una volta te la rubai 
anche.
E te le ricordi le nostre discussioni su vari 
argomenti? Beh... Avevi ragione tu, 
sempre.
E te li ricordi i sushi a Testaccio? Ogni 
volta ci ripromettevamo di non ordinare 
troppe cose subito, ma poi invece finiva 
sempre così.
E te la ricordi la foto di quel giornalista 
francese? Non so come hai fatto a 
trovarlo, ma hai ragione era letteralmente 
il mio sosia.
E te la ricordi quell'Inter-Roma a San 
Siro? 0-0 ma c'era un rigore netto per noi, 
anche se continui a negarlo.
E te le ricordi le aste di fantacalcio?
Quanti fenomeni hai scoperto con il tuo 
"Patetico Madrid"... Di Lorenzo, Zaije, 
Piatek. A fine stagione mi hai battuto, 
però ti ho dato filo da torcere.
E te lo ricordi che hai inventato tu il mio 
soprannome Guglioz? Me lo porterò per 
sempre.
E te lo ricordi quel viaggio in Bulgaria? 
l'ostello a 9€ con i francesi, la bellezza di 
Sofia di notte, la birra a 50 centesimi, la 
partita del Levski e Nicco che se la perde
e quando a Plovdiv un intero autobus di 
Bulgari ci ha iniziato a insultare e noi che 
non capivamo? Abbiamo anche perso il 
pullman, ma quante risate.

E te lo ricordi l'ultimo compleanno 
insieme? Sono veramente scarso a 

bowling, mi avevi doppiato il 
punteggio.

E te la ricordi la canzone degli Origami 
Smiles? Sono stato tra i primi ad averla 

sentita quando ci stavate ancora 
lavorando. Ora è dentro di me.

E te li ricordi i litigi? Ci sono stati, in 
tutta la loro stupidità, ma in fondo che 

amicizia è senza?
E mi dispiace solo di essere partito per 

Milano senza rivederti l'ultima volta. 
Ma realizzerò il mio sogno di diventare 

medico per e grazie a te.
Ti voglio bene Valdo, avrai sempre un 

posto speciale nel mio cuore.

Riccardo Gugliotta
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A 19 anni non dovresti conoscere un dolore del genere ma soprattutto a 19 anni è 
inammissibile che ti venga sottratto il fondamentale diritto di vivere. Al contrario è 
adesso che dovresti assaporare il bello che la vita ha da offrirti,la spensieratezza e la 
curiosità sono gli elementi che dovrebbero caratterizzare la nostra gioventù. La 
velocità con cui un attimo può lentamente distruggerti dentro è indescrivibile.
Una frazione di secondo e il mondo intorno a te si mette in pausa, mentre gli altri  
continuano la loro vita , tu sei fermo a porti domande a cui non troverai risposta. 
Piangi a rotta di collo e non smetti più. In un momento del genere capisco quanto la 
vita sia preziosa. Il dolore che si prova è lancinante e vorresti scacciarlo via ma è un 
peso più grande di te, è qualcosa di molto più grande di te e ti segna per sempre.
Ogni piccolo momento è importante e quel sabato sera, proprio prima di vedere per 
l'ultima volta il nostro meraviglioso Valdo, mi sono ricordata che dopo la cena mi era 
stato dato un biscotto della fortuna che riportava come scritta: "Apprezza le piccole 
cose ". Mi sento di dire che sono proprio le piccole cose a costruire i nostri ricordi 
più preziosi, le risate, le esperienze vissute assieme, le chiacchierate fino alle 4 di 
mattina sui massimi sistemi della vita, le interrogazioni per cui a volte avevamo 
studiato facendo le 3 di mattina, quei professori che forse a volte abbiamo odiato ma 
che ci hanno solo unito di più, i consigli sui film, la musica che ha unito il gruppo 
più figo del mondo @origamismiles, le litigate stupide che hanno solo rafforzato un 
rapporto che è destinato ad abitare nel nostro cuore per sempre. Conserviamo il 
sorriso, l'umorismo, il ricordo di un ragazzo che anche se non avremo fisicamente 
accanto porteremo sempre nel cuore.
Grazie Liceo Classico e Scientifico 
Socrate per aver unito il 5 C classe
2017-2022 che nonostante tutto si è 
riunito con tanto amaro in bocca ma 
anche tanta solidarietà. Non perdetevi 
in stupidaggini come litigate, siate 
sempre impavidi non abbiate paura di 
riallacciare i rapporti con qualcuno 
che avete perso di vista, non 
rinchiudetevi in voi stessi ma 
circondatevi di affetto, non perdetevi 
nella vostra tristezza ma affrontate 
tutto a testa alta e traete da ogni 
esperienza un insegnamento.

Teresa Middei
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Valdo,
tante sono le cose che ricordo nitidamente di te.
i tuoi occhi blu profondo, i tuoi outfit stravaganti 
sui quali ogni mattina mi soffermavo, il tuo 
quadernino intoccabile fisso sul banco, i tuoi 
abbracci non richiesti che ti scaldavano il cuore.
Ricordo tante cose di te, ma una in particolare 
riecheggia nella mia mente in modo frequente: 
quando guardo un fiore sbocciare, il cielo 
azzurro limpido, un gesto di gentilezza, riaffiora 
nei miei ricordi il momento in cui mi definisti 
“romantica idealista”, durante i nostri 100 giorni.
Lo dicesti con felicità e fierezza, forse con la 
consapevolezza che ormai questa caratteristica 
venisse meno nelle persone nel mondo che ci 
circonda.
So che anche a te piaceva guardare tutto da 
un’altra prospettiva più colorata, fantasiosa, 
utopica.
Non lo dimenticherò mai, e continuerò ad esserlo 
per te, sempre.
                                               Martina Mendico

Era il quarto anno ed entrambi stavamo 
sperimentando le prime relazioni 
sentimentali. Spesso ci confrontavamo sulle 
nostre emozioni, su quello che provavamo, 
sui nostri pensieri riguardo l’amore.
Mi ricordo in particolare una telefonata che 
avevamo fatto una sera: parlammo per cinque 
ore ininterrottamente. Anche se il giorno 
seguente avremmo avuto lezione, restammo a 
chiacchierare fino alle tre del mattino (e non 
so tu, ma io non sono abituata alle ore 
piccole). Eppure, avrei voluto che quella 
telefonata non finisse mai.
Sei sempre stato un romanticone, non facevo altro che pensare a questo mentre ascoltavo i tuoi punti 
di vista e le tue teorie. Io, scettica come sono, ero rimasta affascinata da tanta fiducia e speranza in 
un qualcosa che sembrava lontano anni luce da me. Mi sentivo così piccola in confronto a qualcosa 
di così grande; ero spaventata dalla potenza di quello che mi descrivevi. Tu, invece, impavido di 
fronte alle sfide della vita, mi hai sempre fatto notare che non bisogna avere paura di quello che non 
conosciamo, e che dobbiamo essere curiosi, pronti ad accogliere le novità che la vita ci offre.
Hai sempre continuato a farlo, ed è anche grazie a te se piano piano sono sempre più uscita dal mio 
guscio, fino a trovare il coraggio di inseguire anche dall’altra parte del mondo ciò che amo.
Non ho mai avuto l’opportunità di ringraziarti per questo. Vorrei poterti ritelefonare e conversare per 
ore come quella volta per poterlo fare. Spero di riuscirci con queste parole e pensando a te ogni 
giorno.

Grazie Francesco.
 Bianca Ferrini
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Quando mi è stato chiesto di buttare giù un 
ricordo di Francesco, diverse immagini 
cristallizzate dal tempo sono riaffiorate dal 
passato, come un turbinio di foglie a cui il vento 
di autunno restituisce vita dopo averle staccate dai 
rami.
Flashback di lui seduto al primo banco che con la 
mano ricaccia all’ indietro i capelli biondi che 
ricadono morbidi sulla fronte; i suoi occhi chiari 
che mi fissano attenti durante la lezione; la 
maglietta con su stampata la copertina di The dark 
side of the moon; il cappellino beige a cloche tolto 
in tutta fretta e fatto sparire sotto il banco appena 
mi avvicino alla porta dell’ aula onde prevenire 
mie rimostranze; i complimenti per quel mio 
maglioncino “sa, è proprio bello“; lui nel cortile 
della scuola durante la ricreazione nella sua 
 salopette di jeans delavè; lui che sorride al mio 
fianco nella ultima foto di classe prima delle 
vacanze estive, una maglia gialla luminosa come 
il futuro a cui aveva pieno diritto. E ancora il suo 
garbo, la sua pacatezza, il rispetto per gli altri, la 
sua curiosità intellettuale, i suoi tanti interessi.
C’è un libro che me lo ricorda particolarmente, Il 
Piccolo Principe di Antoine De Saint-Exupéry, da 
me scelto per la sua classe nel primo anno di 
corso.
Ricordo la sua impazienza nel proporsi per il test 
orale che si rivelò particolarmente brillante, a 
conferma del suo amore per la letteratura e della 
sua sensibilità.
Francesco è stato un dono per tutti quelli che 
hanno avuto la possibilità di vivere da vicino la 
sua esistenza o l’ hanno solo sfiorata ed ora che è 
stato costretto a lasciarci, mi piace pensare a lui 
come al piccolo principe che, dopo essere 
“caduto“ sulla Terra, è ritornato sul suo asteroide 
ai suoi tramonti, alla sua rosa, ai  suoi vulcani, 
dedicandoci le stesse parole dette all’ aviatore 
dalla straordinaria creatura di De Saint-Exupéry al 
momento del congedo:
 
Quando guarderai il cielo di notte, perché io 
continuerò a vivere su una di esse e riderò su una 
di esse, ti sembrerà che tutte le stelle rideranno 
[…].
E quando avrai trovato consolazione (ci si consola 
s e m p r e ) , s a r a i c o n t e n t o d i a v e r m i 
conosciuto. Sarai sempre il mio amico. Avrai 
voglia di ridere con me. E aprirai a volte la 
finestra, così, per piacere… e i tuoi amici saranno 
stupiti di vederti ridere guardando il cielo. Allora 
tu dirai: ”Sì, le stelle mi fanno ridere!“ E ti 
crederanno pazzo. T’avrò fatto un brutto 
scherzo…
 

Ciao Frà !
Francesca Marzio

«Muore giovane colui che è caro agli dèi» si 
legge in un noto passo di Menandro.
È stato il mio primo pensiero quando ho 
appreso la notizia della breve vita spezzata di 
Francesco, che ho accompagnato nei primi tre 
anni del suo percorso liceale.
L’età dell’adolescenza è un periodo felice e 
spensierato solo per chi ne ha perso la 
memoria o l’idealizza nella dolcezza del 
ricordo. In effetti è un’età difficile, perché la 
ricerca della propria identità personale e 
sociale comporta gioie ed amarezze, la 
scoperta delle proprie fragilità e dei propri 
punti di forza. Francesco era un ragazzo 
sensibile ed intelligente, rispettoso nei 
confronti dei compagni e dei docenti, mai 
arrogante, che non ha cercato scorciatoie in 
questo percorso.
Si è speso con generosità per la sua scuola e 
tra i ricordi più cari conservo la sua 
interpretazione brillante del Miles gloriosus di 
Plauto per la “notte bianca” del liceo classico 
del 2020, quando lo sdoppiamento del ruolo e 
la riscrittura del testo, molto lungo da 
memorizzare, mi sono stati suggeriti proprio 
da lui e Niccolò.
Conservo come un tesoro prezioso il 
messaggio che mi ha scritto dopo che ho 
annunciato (a distanza, impossibilitati a 
vederci dalla normativa anti Covid) che sarei 
andata in pensione, in cui mi ha espresso con 
affetto la sua stima e il ringraziamento per il 
lavoro svolto, a nome suo e della classe.
Era un’anima pura, un sognatore, tanto simile 
anche nell’aspetto esteriore ad un angelo, 
secondo l’iconografia cristiana.
Tutti avremmo voluto che la sua presenza ci 
rallegrasse ancora per moltissimi anni, ma, di 
fronte al mistero della morte, sono convinta 
che come il seme muore sulla terra per dare 
frutto, la sua giovane e pura esistenza darà 
grandissimi frutti, insegnando ai suoi coetanei 
ad apprezzare il dono della vita e a non 
sprecarla, cercando facili e pericolose vie di 
fuga, ad esempio nell’alcool e nella droga.

                                           Giusy Cellini
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La storia di Francesco

Chissà se Francesco ha mai letto Novecento di Alessandro Baricco. Forse, sapendo la sua passione per il cinema, 
potrebbe aver visto La leggenda del pianista sull’oceano, il film con cui Giuseppe Tornatore ha dato corpo e voce 
alla vicenda di Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento, che ha vissuto tutta la sua vita a bordo del Virginian, la 
nave in cui è nato e dove è stato trovato, in una scatola, dentro un pianoforte. La nave da cui non è mai voluto 
scendere, perché l’arte misteriosa di suonare, scivolata sulle sue mani per un inspiegabile miracolo, gli basta per 
vivere tutte le esistenze possibili, mentre vede scorrere da dietro il suo pianoforte le vite degli altri, dei tanti 
passeggeri che si sono avvicendati su quella nave. E sul Virginian Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento 
decide alla fine di morire, quando il piroscafo, ormai sfinito dalle tante traversate, sarà fatto esplodere.
Non so perché, eppure mi scopro a pensare che questa storia gli sarebbe piaciuta. Anche per quella sola 
formidabile battuta finale: «Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui 
raccontarla».
Ecco, anche Francesco ha una buona storia da raccontare. E ha ancora qualcuno a cui raccontarla. E quel qualcuno 
siamo noi. I tanti che lo hanno amato e continuano ad amarlo, che lui ha amato e che continua ad amare. Quelli 
che lo hanno conosciuto o anche solo incrociato per un tempo breve. Perché Francesco è proprio uno che non puoi 
dimenticare, uno che ti entra dentro, anche se lui sembra non far nulla perché accada; anzi, non ha proprio alcuna 
intenzione che accada. E non è mai una presenza invadente la sua; eppure non puoi non notarlo, con i suoi colori, 
lo sguardo che svagola - chissà dove - e quel caratteristico modo di camminare. Una scia saltellante nei corridoi di 
scuola. Con le sue passioni, quelle antiche e quelle appena scoperte, con i suoi sogni, gli orizzonti che si spostano 
sempre un po’ più in là come i suoi occhi indimenticabili, le sue insicurezze di giovane uomo che deve scoprire 
ancora molto di sé, ma che, quando è giunto il momento di staccare le ali da terra, sa precedere la sua ombra e 
sparare il più bel sorriso del mondo.
Francesco per tutti noi è e resterà sempre la sua buona storia. Perché, quando c’è una buona storia, c’è sempre 
qualcosa da donare agli altri e siamo già salvi. E lui questa storia ce l’ha affidata. E la dovremo curare, anche 
quando ci sembrerà di averla smarrita. È un dono terribile e straordinario, difficilissimo da accettare ma 
impossibile da restituire al mittente. Ogni giorno, quando oltrepasseremo il cancello di scuola, lo troveremo lì ad 
accoglierci, con le braccia aperte e i piedi che si sollevano in aria, leggero e appassionato. Pronto, come sempre, a 
ricordarci che possiamo vincere la pesantezza del vivere contro ogni legge di gravità. 
Grazie per questa storia, Fra. 
                                                                                                                                                     Paola Rocchi
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Li chiamavo scherzosamente Beavis e Butt-head. Non che somigliassero ai due improbabili 
personaggi della serie animata (non avevano in realtà molti aspetti in comune con loro), ma li 
sorprendevo spesso a commentare e ridacchiare a bassa voce, rapidissimi. Chissà che cosa si 
dicevano, ma doveva essere interessante, perché riuscivano a cogliere nell’argomento della lezione 
quel dettaglio che in qualche modo si poteva collegare al loro mondo, fatto di musica, cinema, 
letture, sport, amicizie…Spesso Francesco e Nicco raccontavano l’ultimo film che avevano visto, 
trovandoci magari un inedito riferimento ad un autore latino o greco. A volte, durante la ricreazione 
o al cambio dell’ora, chiacchieravamo di musica, delle band e dei generi preferiti; un giorno 
Francesco fu molto contento quando gli dissi che mi ricordava un po’ i Clash. Mi colpivano la 
serietà e l’impegno con cui parlavano del loro gruppo e della loro attività, con tanta voglia di 
imparare e di migliorarsi.
Li avevo conosciuti quando frequentavano il secondo anno, in occasione della Notte nazionale del 
liceo classico: con la professoressa Cellini si preparavano a recitare la parte di Palestrione nel Miles 
gloriosus; si erano divisi le battute, entrando in scena alternativamente, con l’utilizzo di una 
maschera bianca per far riconoscere il personaggio. Se oggi ripenso a questo particolare mi 
vengono i brividi. Una maschera, un personaggio, un destino che accomuna due ragazzi.
Francesco aveva un suo modo di seguire le lezioni: a volte se ne stava silenzioso per tutto il tempo, 
magari scarabocchiando qualcosa, e alla fine, con la sua voce profonda, interveniva con qualche 
osservazione, sempre acuta, originale, sorprendente. Ricordo che un giorno in cui avevo spiegato 
Quintiliano, subito dopo che il suono della campanella mi aveva costretta a terminare il discorso, 
aveva detto con un’espressione sognante: “Prof., questa lezione mi è piaciuta tantissimo…” Non 
ricordo perché poi non ci sia stato il tempo di spiegare in maniera più specifica che cosa gli fosse 
piaciuto, ma credo che fosse stato colpito dal pensiero pedagogico dell’autore, dal clima sereno ed 
equilibrato immaginato per l’apprendimento.
All’inizio di ottobre era passato a scuola insieme a Nicco per salutare i professori: ricordo la 
curiosità dei miei studenti di terza, che non li conoscevano, con lo sguardo fisso su quei due ragazzi 
sorridenti affacciati alla porta dell’aula. Francesco era raggiante, pieno di gioia e di colore come 
sempre; mi raccontava della sua vita universitaria: “Per studiare devo guardare i film, è bellissimo!”
La notizia della tragedia mi ha colta di sorpresa, 
come una coltellata alle spalle. In partenza per un 
corso di aggiornamento, la cintura di sicurezza 
allacciata, sto per mettere il telefono in modalità 
aereo, quando vedo un nuovo messaggio. Una 
collega. Leggo il messaggio di corsa, perché le 
hostess stanno per passare a controllare, e non riesco 
a capire il significato delle parole. “Tre volte e 
quattro e sei lesse lo scritto” avrebbe detto Ariosto, 
che aveva perfettamente compreso il meccanismo di 
difesa della nostra mente quando si rifiuta di 
accettare un fatto. Quando alla fine mi è chiaro il 
senso del messaggio resto impietrita, ma devo 
spegnere il telefono e stare ferma al mio posto 
mentre l’aereo decolla. E l’azzurro cangiante del 
cielo e del mare diventa quello dello sguardo di 
Francesco.

Maria Belfiore

13





-Anna Achmàtova

.


