


Benvenuti a 'riday I'm in love!

Il numero che state leggendo € speciale, proprio come
Francesco.

Noi caporedattrici della "Cicuta" e Giulia ( ex
studentessa del Socrate e amica di Francesco)
abbiamo cercato di racchiudere qui I’essenza di Fra:
colorato, brillante, un grande sognatore.

Vogliamo farvi conoscere Francesco attraverso i
ricordi, le foto ma soprattutto attraverso la sua
musica e i suoi pensieri.

Ringraziamo le professoresse Belfiore e Ottaviani e
tutti coloro che hanno contribuito all’organizzazione
di questo evento.

Ciao Fra, ti vogliamo tanto bene.

Il disegno in copertina é stato realizzato dalla prof. ssa Monica Neri. Il disegno a,
pag 4 & stato realizzato da Darina Vernygora ed & un contributo da parte di
Giulia, Camilla e Rebecca.

Febbre di vita bollente,
Ruscello delle acque piu pure
A te devo,

Nascosto nel cuore, il piu vero
Credo
E contagiata anche io
Senza saperlo
Colgo la vita. Fiore prezioso,
Olezzo che porta il tuo nome.

» Viola Ardovini (
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RABBIT QUEEN

Origami Smiles

sleep over you tonight
Rabbit queen you're

not tricking me,

I know Your love is pure

but I can't feed you anymore

We'll both be fine
Shower in pride

I learned, from you
But if look back

The mess that we were
Is what

I crave

Rabbit queen

you won't stand over

me this time

Not gonna lose anymore

sleep over you tonight

Rabbit queen you're not tricking me,
I know

Your love is pure but

I can't feed you anymore

Let go X()
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NEXT MORNING

Slight nausea frustrations
Have you seen me lately? | gave up on myself
| gave up on myself

Still | dislike your manners

And | can't stand your presence

Be a friend and not a doctor

Be my wife and have my kids

Trying to keep my head up high

But it keeps falling backwards

Live the most fragile moment

For what feels like a lifetime

Is this rain really endless?

Now my throat is resting in heaven
And my legs are gone with the wind
So if | get to see the next morning
You can laugh at me all that you want
Dead flies are falling

From a crack in the night sky
Will they fall on my head?

Will they fall on my head?
Hear the laughs of a million
It's the army of luck

And I'd really love to join them
But my place is on the ground
Eating cold off the pavement
Throwing up half a stomach
Live the most tragic moment
And it's lasting a lifetime,

Can somebody even hear me?
Now my throat is resting
in heaven

And my legs are gone
with the wind

So if | get to see

the next morning

You can laugh at me all
that you want

Now my throat is resting
in heaven

And my legs are

gone with the wind

So if | get to see

the next morning

You can laugh at

me all that you want
Now my throat is resting
in heaven

And my legs are gone
with the wind

So if | get to see

the next morning

You can laugh at me

all that you want




DIENACH

Dovresti mettere il tuo talento a servizio dell'arte.

Se vivi il tuo talento piu come espressione delle tue abilita che come
arma per ambizioni creative, lo stai sprecando.

Se non posso essere Francesco Valdiserri diventero sir

Francis Dienach e sir Francis Dienach diventera Francesco
Valdiserri.

Sconfiggi la tua relazione con I'idolo per formare una relazione con
l'individuo.

Dienach ¢ una persona attiva e motivata, ma non rigida ¢ dogmatica.
Dienach fa dei piani e si da delle scadenze.

Dienach accetta che Francesco in
questo momento ¢ debole, e lo
ama lo stesso. Francesco deve
accettarsi per quello che ¢ e
lavorare su se stesso, inseguendo il
progresso, non il risultato.

Ogni volta che fa qualcosa di
buono, Dienach si1 da una carezza.
Dienach cerca la pace interiore.
Dienach vuole una vita attiva.
Dienach sa che Francesco non ¢
obbligato a fare assolutamente
niente, la vita € sua.

Dienach protegge Fra, gli vuole
bene. Dienach sa che il futuro ¢
imprevedibile, preferisce,
concentrarsi al massimo sul
presente.

Dienach sa dividere il pensiero
dalla realta.

0 Francesco :
M. P. Grossi 2022)




PASSI PER
SCEGLIERE

Nella vita voglio suonare.

La musica ¢ 1l mio piu grande interesse e lavorare
nell'industria musicale sarebbe bello.

Voglio tempo per fare musica, imparare a cantare, suonare
e scrivere ma, allo stesso tempo, studiare letteratura,
cinema, arte, poesia, storia, politica e molto altro.

Voglio essere un creativo, insomma.

La mia idea principale ¢ il giornalista musicale: scrivere
mi viene bene, penso. E importante che faccia parte della
mia professione e del mio percorso di studi. Ghostwriter ¢
un altro lavoro interessante.

L'insegnamento non ¢ esattamente il mio sogno, ma
potrebbe andare bene.

Ho paura di fare qualcosa di "non serio" ma devo solo
fare quello che mi piace. Posso fare tutto,

devo smetterla di pensare di non essere abbastanza bravo
per qualcosa che mi piace.

Voglio essere piu attivo, devo trovare motivazioni, energia
e abitudini per lavorare su me stesso. Cosa amo? La
musica?

Allora ¢ quello che devo fare.

Fai qualcosa di artistico che ti piace e punta sulla tua

musica.
Francesco GJ’



FRANCESCO

Ho conosciuto Francesco un lontano pomeriggio di maggio nel 2021, era venuto a sentire la prima band
che avevamo formato io e Niccolo, con la quale ci stavamo preparando per il nostro primo concerto.
Francesco mi incuriosi subito. Aveva uno stile davvero unico, che credo lo rappresentasse in pieno, mai
banale e sempre esuberante, con dei bellissimi capelli biondi lunghi che a volte gli nascondevano i suoi
bellissimi occhi blu.

Appena entrato nella sala prove, che mai avrei immaginato di condividere con lui un giorno, si presento e
si sedette vicino a Niccolo. Noi ai tempi suonavamo solo quattro canzoni, ovvero American idiot dei
Greenday, Can’t stop e Dark necessities dei Red Hot Chili Peppers, Everlong dei Foo Fighters e Another
brick in the wall dei Pink Floyd. Le suonammo tutte di fila, poi chiedemmo a Francesco un parere e
ricordo con piacere che gli piacquero tutte, poi prima di uscire, venne da me e mi disse: “Sei davvero
bravo, ¢ la prima volta che sento il basso in una band rock, di solito non si sente”. Dopo queste parole
ovviamente io rimasi compiaciuto, anche perché, effettivamente, suonando per la prima volta i Red Hot,
avevo un ruolo molto importante, dove il basso era lo strumento principale.

Rividi Francesco a scuola e mi saluto con il suo solito entusiasmo, poi entrammo in classe e ci rivedemmo
all’uscita. Ando avanti cosi per un anno tra me e lui, un po’ perché con la pandemia non si poteva uscire e
girare per la scuola e un po’ perché sono molto timido. La band che avevo con Niccolo nel frattempo si
era sciolta ma volevamo fondarne un’altra, ci mancava solo il cantante, che stavamo cercando
disperatamente.

Una sera organizzai un bowling con Niccolo e venne pure Francesco. lo appena vidi Nicco gli dissi: “Ni
comungque ci servirebbe proprio un cantante”, poi Francesco, che mi aveva sentito, si inseri dicendo: “Se
volete io canto”. Ci fu un attimo di silenzio. Guardai Fra, poi guardai Nicco e dissi: “Ci servirebbe proprio
un cantante”. Francesco quindi non era stato minimamente calcolato da me, mai avrei pensato potesse
essere cosi bravo, infatti ringrazio ancora la sua caparbieta che poi ci portd a prenderlo come frontman.
Senza di lui non avremmo scritto le nostre canzoni e soprattutto non saremmo stati cosi felici.

Formammo ufficialmente la nuova band a maggio, gli “Origami Smiles”, e, dopo appena un mese,
registrammo il nostro primo pezzo, “Next morning”, e lo pubblicammo. Ad ottobre suonammo tutti
insieme per la prima volta, in un grande locale, avevamo addirittura i camerini, ed eravamo davvero
felicissimi e agitati, tranne Francesco, perché nonostante fosse il suo primo concerto in assoluto, diceva di
essere tranquillo perché stava con noi, i suoi amici, e poi perché, giustamente, pensava a divertirsi.

Su Francesco e sulla band avrei altre mille cose da dire, mille aneddoti, mille momenti da raccontare, ma
la cosa che ha piu significato per me, che mi ha anche insegnato di pit, ¢ stato vederlo deciso nel dedicare
la sua vita alle sue passioni e ai suoi sogni, fino all’ultimo istante, fino a quando, la sera dell’incidente, mi
ha lasciato con un sorriso bellissimo sulla porta di casa, e questo lo capi dopo essere tornato da un viaggio
a Londra, dove aveva capito che la musica era il suo grande amore a cui doveva dedicarsi.

Grazie a Francesco ho capito che dedicarsi alle proprie passioni e alla realizzazione dei propri sogni €
I’unico modo valido che c’¢ per vivere. Una vita senza sogni ¢ una vita sprecata, e, anche se Fra ora non
¢’¢ piu, suonando rivivo quel sogno che vivevo con lui, quel sogno che ci ha fatto vivere il periodo della
nostra vita, quel sogno che si basava e si basa sulla musica, passione condivisa e condivisibile, e
I’amicizia, che purtroppo ho potuto coltivare per poco tempo, ma che ¢ stata comunque bellissima e
appassionata.

Fra credeva nelle persone, credeva in me, in Nicco e in Daniel, ci spronava ed era sempre il piu
propositivo e spensierato e quando scrivevamo i nuovi pezzi, non so come, riusciva sempre a scrivere un
testo e una linea vocale azzeccatissimi. Era il nostro Kurt Cobain, il nostro frontman, il nostro amico, e
non c¢’¢ giorno in cui io non pensi a lui perché mi manca da morire, ma sono sicuro che lui sia comunque
con noi, da qualche parte, e che sara fiero di vedere i suoi amici portare avanti anche il suo sogno, con la
speranza che un giorno torneremo a suonare tutti insieme.

Giulio Di Veroli



E te li ricordi quei primi mesi di liceo?
Eri quello con cui avevo legato di piu, con
cui mi sentivo in sintonia... a parlare ore e
ore del tutto e del nulla allo stesso tempo.
Compagni di banco per tutto 1'anno.

E te lo ricordi il torneo di calcetto del
Socrate?

Non importa se ci hai fatto perdere contro
la squadra che piu odiavo, te la cavavi
come portiere. E quella doppietta a uno
dei primi calcetti tra amici, chi se la
scorda piu!

E te laricordi la tua collezione di monete?
Quanto mi piaceva... una volta te la rubai
anche.

E te le ricordi le nostre discussioni su vari
argomenti? Beh... Avevi ragione tu,
sempre.

E te li ricordi i sushi a Testaccio? Ogni
volta ci ripromettevamo di non ordinare
troppe cose subito, ma poi invece finiva
sempre cosi.

E te la ricordi la foto di quel giornalista
francese? Non so come hai fatto a
trovarlo, ma hai ragione era letteralmente
il mio sosia.

E te la ricordi quell'Inter-Roma a San
Siro? 0-0 ma c'era un rigore netto per noi,
anche se continui a negarlo.

E te le ricordi le aste di fantacalcio?
Quanti fenomeni hai scoperto con il tuo
"Patetico Madrid"... Di Lorenzo, Zaije,
Piatek. A fine stagione mi hai battuto,
perd ti ho dato filo da torcere.

E te lo ricordi che hai inventato tu il mio
soprannome Guglioz? Me lo portero per
sempre.

E te lo ricordi quel viaggio in Bulgaria?
l'ostello a 9€ con i francesi, la bellezza di
Sofia di notte, la birra a 50 centesimi, la
partita del Levski e Nicco che se la perde
e quando a Plovdiv un intero autobus di
Bulgari ci ha iniziato a insultare e noi che
non capivamo? Abbiamo anche perso il
pullman, ma quante risate.

E te lo ricordi I'ultimo compleanno
insieme? Sono veramente scarso a
bowling, mi avevi doppiato il
punteggio.

E te la ricordi la canzone degli Origami
Smiles? Sono stato tra i primi ad averla
sentita quando ci stavate ancora
lavorando. Ora ¢ dentro di me.

E te li ricordi i litigi? Ci sono stati, in
tutta la loro stupidita, ma in fondo che
amicizia ¢ senza?

E mi dispiace solo di essere partito per
Milano senza rivederti l'ultima volta.
Ma realizzero il mio sogno di diventare
medico per e grazie a te.

Ti voglio bene Valdo, avrai sempre un
posto speciale nel mio cuore.

Riccardo Gugliotta
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A 19 anni non dovresti conoscere un dolore del genere ma soprattutto a 19 anni ¢
inammissibile che ti venga sottratto il fondamentale diritto di vivere. Al contrario &
adesso che dovresti assaporare il bello che la vita ha da offrirti,la spensieratezza e la
curiosita sono gli elementi che dovrebbero caratterizzare la nostra gioventu. La
velocita con cui un attimo puo lentamente distruggerti dentro ¢ indescrivibile.

Una frazione di secondo e il mondo intorno a te si mette in pausa, mentre gli altri
continuano la loro vita , tu sei fermo a porti domande a cui non troverai risposta.
Piangi a rotta di collo e non smetti pit. In un momento del genere capisco quanto la
vita sia preziosa. Il dolore che si prova ¢ lancinante e vorresti scacciarlo via ma ¢ un
peso piu grande di te, € qualcosa di molto piu grande di te e ti segna per sempre.
Ogni piccolo momento € importante e quel sabato sera, proprio prima di vedere per
l'ultima volta il nostro meraviglioso Valdo, mi sono ricordata che dopo la cena mi era
stato dato un biscotto della fortuna che riportava come scritta: "Apprezza le piccole
cose ". Mi sento di dire che sono proprio le piccole cose a costruire i nostri ricordi
piu preziosi, le risate, le esperienze vissute assieme, le chiacchierate fino alle 4 di
mattina sui massimi sistemi della vita, le interrogazioni per cui a volte avevamo
studiato facendo le 3 di mattina, quei professori che forse a volte abbiamo odiato ma
che ci hanno solo unito di piu, i consigli sui film, la musica che ha unito il gruppo
piu figo del mondo @origamismiles, le litigate stupide che hanno solo rafforzato un
rapporto che ¢ destinato ad abitare nel nostro cuore per sempre. Conserviamo il
sorriso, l'umorismo, il ricordo di un ragazzo che anche se non avremo fisicamente
accanto porteremo sempre nel cuore.
Grazie Liceo Classico e Scientifico
Socrate per aver unito il 5 C classe
2017-2022 che nonostante tutto si ¢
riunito con tanto amaro in bocca ma
anche tanta solidarieta. Non perdetevi
in stupidaggini come litigate, siate
sempre impavidi non abbiate paura di
riallacciare i rapporti con qualcuno
che avete perso di vista, non
rinchiudetevi in voi stessi ma
circondatevi di affetto, non perdetevi
nella vostra tristezza ma affrontate
tutto a testa alta e traete da ogni
esperienza un insegnamento.

Teresa Middei




Era il quarto anno ed entrambi stavamo
sperimentando le prime relazioni
sentimentali. Spesso ci confrontavamo sulle
nostre emozioni, su quello che provavamo,
sui nostri pensieri riguardo 1’amore.

Mi ricordo in particolare una telefonata che
avevamo fatto una sera: parlammo per cinque
ore ininterrottamente. Anche se il giorno
seguente avremmo avuto lezione, restammo a
chiacchierare fino alle tre del mattino (e non
so tu, ma io non sono abituata alle ore
piccole). Eppure, avrei voluto che quella ;ﬁ
telefonata non finisse mai. D&
Sei sempre stato un romanticone, non facevo altro che pensare a questo mentre ascoltavo i tuoi punti

di vista e le tue teorie. lo, scettica come sono, ero rimasta affascinata da tanta fiducia e speranza in
un qualcosa che sembrava lontano anni luce da me. Mi sentivo cosi piccola in confronto a qualcosa
di cosi grande; ero spaventata dalla potenza di quello che mi descrivevi. Tu, invece, impavido di
fronte alle sfide della vita, mi hai sempre fatto notare che non bisogna avere paura di quello che non
conosciamo, e che dobbiamo essere curiosi, pronti ad accogliere le novita che la vita ci offre.

Hai sempre continuato a farlo, ed ¢ anche grazie a te se piano piano sono sempre piu uscita dal mio
guscio, fino a trovare il coraggio di inseguire anche dall’altra parte del mondo cio che amo.

Non ho mai avuto I’opportunita di ringraziarti per questo. Vorrei poterti ritelefonare e conversare per
ore come quella volta per poterlo fare. Spero di riuscirci con queste parole e pensando a te ogni
giorno.

Grazie Francesco.

Bianca Ferrini

Valdo,
= tante sono le cose che ricordo nitidamente di te.
i tuoi occhi blu profondo, i tuoi outfit stravaganti
sui quali ogni mattina mi soffermavo, il tuo
quadernino intoccabile fisso sul banco, i tuoi
abbracci non richiesti che ti scaldavano il cuore.
Ricordo tante cose di te, ma una in particolare
riecheggia nella mia mente in modo frequente:
quando guardo un fiore sbocciare, il cielo
azzurro limpido, un gesto di gentilezza, riaffiora
nei miei ricordi il momento in cui mi definisti
“romantica idealista”, durante i nostri 100 giorni.
Lo dicesti con felicita e fierezza, forse con la
consapevolezza che ormai questa caratteristica
venisse meno nelle persone nel mondo che ci
circonda.
So che anche a te piaceva guardare tutto da
un’altra prospettiva piu colorata, fantasiosa,
utopica.
Non lo dimenticherd mai, e continuero ad esserlo
per te, sempre.

VERITAPER
GIULIO REGEN!

Martina Mendico



Quando mi ¢ stato chiesto di buttare giu un
ricordo di Francesco, diverse immagini
cristallizzate dal tempo sono riaffiorate dal
passato, come un turbinio di foglie a cui il vento
di autunno restituisce vita dopo averle staccate dai
rami.

Flashback di lui seduto al primo banco che con la
mano ricaccia all’ indietro i capelli biondi che
ricadono morbidi sulla fronte; i suoi occhi chiari
che mi fissano attenti durante la lezione; la
maglietta con su stampata la copertina di The dark
side of the moon; il cappellino beige a cloche tolto
in tutta fretta e fatto sparire sotto il banco appena
mi avvicino alla porta dell’ aula onde prevenire
mie rimostranze; i complimenti per quel mio
maglioncino “sa, ¢ proprio bello; lui nel cortile
della scuola durante la ricreazione nella sua
salopette di jeans delave; lui che sorride al mio
fianco nella ultima foto di classe prima delle
vacanze estive, una maglia gialla luminosa come
il futuro a cui aveva pieno diritto. E ancora il suo
garbo, la sua pacatezza, il rispetto per gli altri, la
sua curiosita intellettuale, i suoi tanti interessi.

C’¢ un libro che me lo ricorda particolarmente, 11
Piccolo Principe di Antoine De Saint-Exupéry, da
me scelto per la sua classe nel primo anno di
Ccorso0.

Ricordo la sua impazienza nel proporsi per il test
orale che si rivelo particolarmente brillante, a
conferma del suo amore per la letteratura e della
sua sensibilita.

Francesco ¢ stato un dono per tutti quelli che
hanno avuto la possibilita di vivere da vicino la
sua esistenza o 1’ hanno solo sfiorata ed ora che ¢
stato costretto a lasciarci, mi piace pensare a lui
come al piccolo principe che, dopo essere
“caduto* sulla Terra, ¢ ritornato sul suo asteroide
ai suoi tramonti, alla sua rosa, ai suoi vulcani,
dedicandoci le stesse parole dette all’ aviatore
dalla straordinaria creatura di De Saint-Exupéry al
momento del congedo:

Quando guarderai il cielo di notte, perché io
continuero a vivere su una di esse e ridero su una
di esse, ti sembrera che tutte le stelle rideranno
[...]

E quando avrai trovato consolazione (ci si consola
sempre), sarai contento di avermi
conosciuto. Sarai sempre il mio amico. Avrai
voglia di ridere con me. E aprirai a volte la
finestra, cosi, per piacere... e i tuoi amici saranno
stupiti di vederti ridere guardando il cielo. Allora
tu dirai: ”Si, le stelle mi fanno ridere!“ E ti
crederanno pazzo. T’avro fatto un brutto
scherzo. ..

Ciao Fra!
Francesca Marzio

«Muore giovane colui che ¢ caro agli déi» si
legge in un noto passo di Menandro.

E stato il mio primo pensiero quando ho
appreso la notizia della breve vita spezzata di
Francesco, che ho accompagnato nei primi tre
anni del suo percorso liceale.

L’eta dell’adolescenza ¢ un periodo felice e
spensierato solo per chi ne ha perso la
memoria o 1’idealizza nella dolcezza del
ricordo. In effetti ¢ un’eta difficile, perché la
ricerca della propria identita personale e
sociale comporta gioie ed amarezze, la
scoperta delle proprie fragilita e dei propri
punti di forza. Francesco era un ragazzo
sensibile ed intelligente, rispettoso nei
confronti dei compagni e dei docenti, mai
arrogante, che non ha cercato scorciatoie in
questo percorso.

Si € speso con generosita per la sua scuola e
tra i ricordi piu cari conservo la sua
interpretazione brillante del Miles gloriosus di
Plauto per la “notte bianca” del liceo classico
del 2020, quando lo sdoppiamento del ruolo e
la riscrittura del testo, molto lungo da
memorizzare, mi sono stati suggeriti proprio
da lui e Niccolo.

Conservo come un tesoro prezioso il
messaggio che mi ha scritto dopo che ho
annunciato (a distanza, impossibilitati a
vederci dalla normativa anti Covid) che sarei
andata in pensione, in cui mi ha espresso con
affetto la sua stima e il ringraziamento per il
lavoro svolto, a nome suo ¢ della classe.

Era un’anima pura, un sognatore, tanto simile
anche nell’aspetto esteriore ad un angelo,
secondo I’iconografia cristiana.

Tutti avremmo voluto che la sua presenza ci
rallegrasse ancora per moltissimi anni, ma, di
fronte al mistero della morte, sono convinta
che come il seme muore sulla terra per dare
frutto, la sua giovane e pura esistenza dara
grandissimi frutti, insegnando ai suoi coetanei
ad apprezzare il dono della vita e a non
sprecarla, cercando facili e pericolose vie di
fuga, ad esempio nell’alcool e nella droga.

Giusy Cellini



La storia di Francesco

Chissa se Francesco ha mai letto Novecento di Alessandro Baricco. Forse, sapendo la sua passione per il cinema,
potrebbe aver visto La leggenda del pianista sull’oceano, il film con cui Giuseppe Tornatore ha dato corpo e voce
alla vicenda di Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento, che ha vissuto tutta la sua vita a bordo del Virginian, la
nave in cui ¢ nato e dove ¢ stato trovato, in una scatola, dentro un pianoforte. La nave da cui non ¢ mai voluto
scendere, perché I’arte misteriosa di suonare, scivolata sulle sue mani per un inspiegabile miracolo, gli basta per
vivere tutte le esistenze possibili, mentre vede scorrere da dietro il suo pianoforte le vite degli altri, dei tanti
passeggeri che si sono avvicendati su quella nave. E sul Virginian Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento
decide alla fine di morire, quando il piroscafo, ormai sfinito dalle tante traversate, sara fatto esplodere.
Non so perché, eppure mi scopro a pensare che questa storia gli sarebbe piaciuta. Anche per quella sola
formidabile battuta finale: «Non sei fregato veramente finché hai da parte una buona storia, e qualcuno a cui
raccontarlay.
Ecco, anche Francesco ha una buona storia da raccontare. E ha ancora qualcuno a cui raccontarla. E quel qualcuno
siamo noi. I tanti che lo hanno amato e continuano ad amarlo, che lui ha amato e che continua ad amare. Quelli
che lo hanno conosciuto o anche solo incrociato per un tempo breve. Perché Francesco ¢ proprio uno che non puoi
dimenticare, uno che ti entra dentro, anche se lui sembra non far nulla perché accada; anzi, non ha proprio alcuna
intenzione che accada. E non ¢ mai una presenza invadente la sua; eppure non puoi non notarlo, con i suoi colori,
lo sguardo che svagola - chissa dove - e quel caratteristico modo di camminare. Una scia saltellante nei corridoi di
scuola. Con le sue passioni, quelle antiche e quelle appena scoperte, con i suoi sogni, gli orizzonti che si spostano
sempre un po’ pitl in 1 come i suoi occhi indimenticabili, le sue insicurezze di giovane uomo che deve scoprire
ancora molto di sé, ma che, quando ¢ giunto il momento di staccare le ali da terra, sa precedere la sua ombra e
sparare il piu bel sorriso del mondo.
Francesco per tutti noi ¢ e restera sempre la sua buona storia. Perché, quando c¢’¢ una buona storia, ¢’¢ sempre
qualcosa da donare agli altri e siamo gia salvi. E lui questa storia ce I’ha affidata. E la dovremo curare, anche
quando ci sembrera di averla smarrita. E un dono terribile e straordinario, difficilissimo da accettare ma
impossibile da restituire al mittente. Ogni giorno, quando oltrepasseremo il cancello di scuola, lo troveremo li ad
accoglierci, con le braccia aperte e i piedi che si sollevano in aria, leggero e appassionato. Pronto, come sempre, a
ricordarci che possiamo vincere la pesantezza del vivere contro ogni legge di gravita.
Grazie per questa storia, Fra.

Paola Rocchi



Li chiamavo scherzosamente Beavis e Butt-head. Non che somigliassero ai due improbabili
personaggi della serie animata (non avevano in realtd molti aspetti in comune con loro), ma li
sorprendevo spesso a commentare e ridacchiare a bassa voce, rapidissimi. Chissa che cosa si
dicevano, ma doveva essere interessante, perché riuscivano a cogliere nell’argomento della lezione
quel dettaglio che in qualche modo si poteva collegare al loro mondo, fatto di musica, cinema,
letture, sport, amicizie...Spesso Francesco e Nicco raccontavano 1’ultimo film che avevano visto,
trovandoci magari un inedito riferimento ad un autore latino o greco. A volte, durante la ricreazione
o al cambio dell’ora, chiacchieravamo di musica, delle band e dei generi preferiti; un giorno
Francesco fu molto contento quando gli dissi che mi ricordava un po’ i Clash. Mi colpivano la
serieta e I’impegno con cui parlavano del loro gruppo e della loro attivita, con tanta voglia di
imparare e di migliorarsi.

Li avevo conosciuti quando frequentavano il secondo anno, in occasione della Notte nazionale del
liceo classico: con la professoressa Cellini si preparavano a recitare la parte di Palestrione nel Miles
gloriosus; si erano divisi le battute, entrando in scena alternativamente, con 1’utilizzo di una
maschera bianca per far riconoscere il personaggio. Se oggi ripenso a questo particolare mi
vengono i brividi. Una maschera, un personaggio, un destino che accomuna due ragazzi.

Francesco aveva un suo modo di seguire le lezioni: a volte se ne stava silenzioso per tutto il tempo,
magari scarabocchiando qualcosa, e alla fine, con la sua voce profonda, interveniva con qualche
osservazione, sempre acuta, originale, sorprendente. Ricordo che un giorno in cui avevo spiegato
Quintiliano, subito dopo che il suono della campanella mi aveva costretta a terminare il discorso,
aveva detto con un’espressione sognante: “Prof., questa lezione mi ¢ piaciuta tantissimo...” Non
ricordo perché poi non ci sia stato il tempo di spiegare in maniera piu specifica che cosa gli fosse
piaciuto, ma credo che fosse stato colpito dal pensiero pedagogico dell’autore, dal clima sereno ed
equilibrato immaginato per I’apprendimento.

All’inizio di ottobre era passato a scuola insieme a Nicco per salutare i professori: ricordo la
curiosita dei miei studenti di terza, che non li conoscevano, con lo sguardo fisso su quei due ragazzi
sorridenti affacciati alla porta dell’aula. Francesco era raggiante, pieno di gioia e di colore come
sempre; mi raccontava della sua vita universitaria: “Per studiare devo guardare i film, ¢ bellissimo!”
La notizia della tragedia mi ha colta di sorpresa,
come una coltellata alle spalle. In partenza per un
corso di aggiornamento, la cintura di sicurezza
allacciata, sto per mettere il telefono in modalita
aereo, quando vedo un nuovo messaggio. Una
collega. Leggo il messaggio di corsa, perché le
hostess stanno per passare a controllare, e non riesco
a capire il significato delle parole. “Tre volte e
quattro e sei lesse lo scritto” avrebbe detto Ariosto,
che aveva perfettamente compreso il meccanismo di
difesa della nostra mente quando si rifiuta di
accettare un fatto. Quando alla fine mi ¢ chiaro il
senso del messaggio resto impietrita, ma devo
spegnere il telefono e stare ferma al mio posto
mentre ’aereo decolla. E 1’azzurro cangiante del
cielo e del mare diventa quello dello sguardo di
Francesco.

Maria Belfiore







La porta e socchiusa,
dolce respiro dei tigli.
Sul tavolo, dimenticati,
un frustino ed un guanto.
Giallo cerchio del lume...
tendo l'orecchio ai fruscii.
Perché sei andato via?
Non comprendo...
Luminoso e lieto
domani sara il mattino.
Questa vita e stupenda,
Sli dunque saggio, cuore.
Tu sel prostrato,
batti piu sordo,
piu a rilento...

Sai, ho letto che le anime sono immortali.
-Anna Achmatova



